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Ilusión, desilusión estéticas 


e AAA 


Se tiene la impresión de que una parte del 
arte actual contribuye a un trabajo de disuasión, 
a un trabajo de duelo de la imagen y de lo imagi- 
nario, a un trabajo de duelo estético casi siempre 
fallido. Y esto trae como consecuencia una me- 
lancolía general de la esfera artística, que pare- 
ce sobrevivirse a sí misma en el reciclado de su 
historia y de sus vestigios (aunque ni el arte ni 
la estética son los únicos en verse condenados a 
este destino melancólico de vivir, no por encima 
de sus medios, sino más allá de sus propios fi- 
nes). 

Al parecer, se nos habría reservado para la 
retrospectiva infinita de cuanto nos precedió. 
Así sucede con la política, con la historia y con la 
moral, pero también con el arte, que no disfruta 
aquí de ningún privilegio. Todo el movimien- 
to de la pintura se ha retirado del futuro para 
orientarse hacia el pasado. Cita, simulación, re- 
apropiación, el arte actual se dedica a reapro- 
piarse de manera más o menos lúdica, más o 
menos kitsch, de todas las formas y obras del pa- 
sado, cercano, lejano y hasta contemporáneo. 
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Russell Connor llama a esto «el rapto del arte 
moderno». Esta remake y este reciclaje preten- 
den ser irónicos, pero aquí la ironía es como la 
trama gastada de una tela; es resultado de la de- 
silusión de las cosas, una ironía fósil. El guiño de 
yuxtaponer el desnudo del Almuerzo sobre la 
hierba al Jugador de cartas de Cézanne es nada 
más que un gag publicitario, humor, ironía, crí- 
tica en trompe-l'ceil que caracteriza hoy a la pu- 
blicidad e inunda al mundo artístico. Ironía del 
arrepentimiento y del resentimiento para con la 
propia cultura. 

Tal vez lo uno y lo otro constituyan el último 
estadio de la historia del arte, así como constitu- 
yen, según Nietzsche, el último estadio de la ge- 
nealogía de la moral. Se trata de una parodia, y 
al mismo tiempo es una palinodia del arte y de 
la historia del arte, una parodia de la cultura 
por sí misma en forma de venganza, caracterís- 
tica de una desilusión radical. Es como si el arte, 
a semejanza de la historia, fabricara sus propios 
cestos de basura y quisiera redimirse en sus de- 
tritos. 
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La ilusión cinematográfica perdida 


No hay más que ver esos filmes (Basic Ins- 
tinct, Sailor and Lula, Barton Fink, etc.) que ya 
no dan cabida a ninguna clase de crítica porque, 
en cierto modo, se destruyen a sí mismos desde 
adentro. Citacionales, prolijos, high-tech, cargan 
con el chancro del cine, con la excrecencia inter- 
na, cancerosa, de su propia técnica, de su propia 
escenografía, de su propia cultura cinematográ- 
fica. Da la impresión de que el director ha tenido 
miedo de su propio filme, de que no ha podido so- 
portarlo (o por exceso de ambición, o por falta de 
imaginación). De lo contrario, nada explica se- 
mejante derroche de recursos y esfuerzos en 
descalificar su propio filme por exceso de virtuo- 
sismo, de efectos especiales, de clichés megalo- 
maníacos; como si se tratara de asediar a las 
imágenes, de hacerlas sufrir agotando sus efec- 
tos hasta convertir el libreto con el que quizás 
había soñado (lo esperamos) en una parodia sar- 
cástica, en una pornografía de imágenes. Todo 
parece programado para la desilusión del espec- 
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tador, a quien no se le deja más constatación que 
la de ese exceso de cine que pone fin a toda ilu- 
sión cinematográfica. 

¿Qué decir del cine sino que, a medida que 
evolucionaba, a medida que progresaba técnica- 
mente, del filme mudo al sonoro, al color, a la al- 
ta tecnicidad de los efectos especiales, la ilusión 
—£n el sentido fuerte del término— se iba reti- 
rando de él? La ilusión se marchó en proporción 
a esa tecnicidad, a esa eficiencia cinematográfi- 
ca. El cine actual ya no conoce ni la alusión ni la 
ilusión: lo conecta todo de un modo hipertécnico, 
hipereficaz, hipervisible. No hay blanco, no hay 
vacío, no hay elipsis, no hay silencio; como no los 
hay en la televisión, con la cual el cine se confun- 
de de una manera creciente a medida que sus 
imágenes pierden especificidad; vamos cada vez 
más hacia la alta definición, es decir, hacia la 
perfección inútil de la imagen. Que entonces ya 
no es una imagen, a fuerza de producirse en 
tiempo real. Cuanto más nos acercamos a la de- 
finición absoluta, a la perfección realista de la 
imagen, más se pierde su potencia de ilusión. 

Baste pensar en la Ópera de Pekín, de qué 
modo, con el simple movimiento dual de dos 
cuerpos sobre una barca, se podía representar y 
dar vida al río en toda su extensión; de qué modo 
dos cuerpos rozándose, evitándose, moviéndose 
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uno muy junto al otro pero sin tocarse, en una 
copulación invisible, podían representar en el 
escenario la presencia física de la oscuridad en 
que se libraba ese combate. Allí, la ilusión era to- 
tal e intensa, éxtasis físico más que estético, jus- 
tamente porque se había removido cualquier 
presencia realista de la noche y del río, y porque 
sólo los cuerpos se hacían cargo de la ilusión na- 
tural. Hoy se traerían a la escena toneladas de 
agua, se filmaría el duelo en infrarrojo, etc. Mi- 
seria de la imagen superdotada, como la Guerra 
del Golfo en la CNN. Pornografía de la imagen 
en tres o cuatro dimensiones, de la música en 
tres o cuatro o cuarenta y ocho pistas, y más: 
siempre que se recarga lo real, siempre que se 
agrega lo real a lo real con miras a una ilusión 
perfecta (la de la semejanza, la del estereotipo 
realista), se da muerte a la ilusión en profundi- 
dad. El porno, al agregar una dimensión a la 
imagen del sexo, le quita una a la dimensión del 
deseo y descalifica cualquier ilusión seductora. 
El apogeo de esta des-imaginación de la imagen, 
de estos esfuerzos inauditos por hacer que una 
imagen deje de ser una imagen, es la imagen de 
síntesis, la imagen numérica, la realidad vir- 
tual. 

Una imagen es justamente una abstracción 
del mundo en dos dimensiones, es lo que quita 
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una dimensión al mundo real e inaugura, de ese 
modo, la potencia de la ilusión. La virtualidad, 
en cambio, al hacernos entrar en la imagen, al 
recrear una imagen realista en tres dimensio- 
nes (agregando incluso una especie de cuarta di- 
mensión a lo real para volverlo hiperreal), des- 
truye esa ilusión (el equivalente de esta opera- 
ción en el tiempo es el «tiempo real», por el cual 
el anillo del tiempo se cierra sobre sí mismo en la 
instantaneidad, derogando así toda ilusión, tan- 
to del pasado como del futuro). La virtualidad 
tiende a la ilusión perfecta. Pero no se trata en 
absoluto de la misma ilusión creadora propia de 
la imagen (como también del signo, del concepto, 
etc.). Se trata de una ilusión «recreadora», rea- 
lista, mimética, hologramática, que pone fin al 
juego de la ilusión mediante la perfección de la 
reproducción, de la reedición virtual de lo real. 
Su única meta es la prostitución, el exterminio 
de lo real por su doble. Opuestamente, el trom- 
pe-['cetl, al quitar una dimensión a los objetos rea- 
les, vuelve mágica su presencia y se reencuentra 
con el sueño, con la irrealidad total en su minu- 
ciosa exactitud. El trompe-l'cell es el éxtasis del 
objeto real en su forma inmanente, es lo que 
agrega al encanto formal de la pintura el encan- 
to espiritual del señuelo, de la mistificación de 
los sentidos. Porque lo sublime no alcanza: tam- 
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bién se necesita lo sutil, la sutileza consistente 
en desviar lo real tomándolo a la letra. Esto es lo 
que hemos desaprendido de la modernidad: que 
la fuerza viene de la sustración, que de la ausen- 
cia nace la potencia. No paramos de acumular, 
de adicionar, de doblar la apuesta. Y por no ser 
ya capaces de afrontar el dominio simbólico de la 
ausencia, nos sumergimos hoy en la ilusión con- 
traria, ilusión desencantada de la profusión, ilu- 
sión moderna de pantallas e imágenes que proli- 
feran. 
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El arte, ilusión exacerbada 


Si existe hoy una gran dificultad para hablar 
de la pintura, es porque existe una gran dificul- 
tad para verla. Pues la mayoría de las veces ella 
no quiere exactamente ser mirada, sino absorbi- 
da visualmente, y circular sin dejar rastros. 

La pintura sería, en cierto modo, la forma es- 
tética simplificada del intercambio imposible. 

Tanto es así, que el discurso que mejor podría 
dar cuenta de ella sería aquel en el cual no hay 
nada que decir. El equivalente de un objeto que 
no es un objeto. 

Pero un objeto que no es un objeto no es justa- 
mente nada, es un objeto que no cesa de obsesio- 
nar con su inmanencia, con su presencia vacía e 
inmaterial. Todo el problema reside en materia- 
lizar esta nada en los confines de la nada, trazar 
la filigrana del vacío en los confines del vacío, ju- 
gar según las reglas misteriosas de la indiferen- 
cia en los confines de la indiferencia. 

El arte nunca es el reflejo mecánico de las 
condiciones positivas o negativas del mundo: es 
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su ilusión exacerbada, su espejo hiperbólico. En 
un mundo consagrado a la indiferencia, el arte 
no puede más que acrecentarla. Girar alrededor 
del vacío de la imagen, del objeto que ya no lo es. 
De este modo, el cine de autores como Wenders, 
Jarmush, Antonioni, Altman, Godard, Warhol, 
explora por medio de la imagen la insignifican- 
cia del mundo; estos autores contribuyen con 
sus imágenes a la insignificancia del mundo, in- 
crementan su ilusión real, o hiperreal. En cam- 
bio, un cine como el de los últimos Scorsese, 
Greenaway, etc., no hace más que llenar el vacío 
de la imagen en forma de maquinación barroca 
y high-tech, con una agitación frenética y eclécti- 
ca, aumentando así nuestra desilusión imagina- 
ria. Igual que esos Simulacionistas de Nueva 
York que, hipostasiando el simulacro, no hacen 
más que hipostasiar la pintura como simulacro, 
como máquina enfrentada consigo misma. 

En muchos casos (Bad Painting, New Paint- 
ing, instalaciones y performances), la pintura se 
reniega, se parodia, se vomita a sí misma. De- 
yecciones plastificadas, vitrificadas, congeladas. 
Gestión de desechos, inmortalización de dese- 
chos. Ya no existe siquiera la posibilidad de una 
mirada: aquello ya ni siquiera suscita una mira- 
da porque, simplemente, ya no nos concierne. Si 
ya no nos concierne, nos deja completamente in- 
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diferentes. Y esa pintura se ha vuelto, en efecto, 
completamente indiferente a ella misma como 
pintura, como arte, como ilusión más poderosa 
que lo real. Ya no cree en su propia ilusión y cae 
en la simulación de sí misma y en lo grotesco. 
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La desencarnación de nuestro mundo 


La abstracción fue la gran aventura del arte 
moderno. En su fase «irruptiva», primitiva, ori- 
ginal, ya fuese expresionista o geométrica, for- 
maba parte todavía de una historia heroica de la 
pintura, de una deconstrucción de la represen- 
tación y de un estallido del objeto. Al volatilizar 
su objeto, el sujeto de la pintura se aventuraba 
hacia los confines de su propia desaparición. Pe- 
ro las formas múltiples de la abstracción con- 
temporánea (y esto vale también para la Nueva 
Figuración) están más allá de esta peripecia re- 
volucionaria, más allá de esta desaparición «en 
acto»: ahora sólo muestran rastros del campo 
indiferenciado, banalizado, desintensificado, de 
nuestra vida cotidiana, de una banalidad de las 
imágenes que ha ingresado en las costumbres. 
Nueva abstracción y nueva figuración se oponen 
sólo en apariencia; de hecho, vuelven a trazar, 
por partes iguales, la desencarnación total de 
nuestro mundo, ya no en su fase dramática, sino 
en su fase banalizada. La abstracción de nues- 
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tro mundo se estableció hace mucho tiempo, y 
todas las formas de arte de un mundo indiferen- 
te llevan los mismos estigmas de la indiferencia. 
Esto no es ni una negativa ni una condena, es el 
estado de las cosas: una pintura actual auténti- 
ca debe ser tan indiferente a ella misma como 
pasó a serlo el mundo una vez desvanecidas las 
apuestas esenciales. Ahora, el arte en su conjun- 
to no es más que el metalenguaje de la banali- 
dad. ¿Podrá continuar hasta el infinito esta si- 
mulación desdramatizada? Cualesquiera que 
sean las formas con que tengamos que vérnos- 
las, hemos partido por mucho tiempo hacia el 
psicodrama de la desaparición y la transparen- 
cia. No debemos dejarnos engañar por la falsa 
continuidad del arte y de su historia. 

En síntesis, retomando la expresión de Ben- 
jamin, así como para él había un aura del origi- 
nal, hay un aura del simulacro, hay una simula- 
ción auténtica y una simulación inauténtica. 

Puede resultar paradójico, pero es verdad: 
hay una simulación «verdadera» y una «falsa». 
Cuando Warhol pinta sus Sopas Campbell's en 
los años sesenta, la simulación estalla y también 
todo el arte moderno: de golpe, el objeto-mercan- 
cía, el signo-mercancía, queda irónicamente sa- 
eralizado, y he aquí, sin duda, el único ritual que 
nos resta, el ritual de la transparencia. Empero, 
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cuando pinta las Soup Boxes en 1986, Warhol ya 
no está en el estallido, sino en el estereotipo de la 
simulación. En 1965, embestía de una manera 
original contra el concepto de originalidad. En 
1986, reproduce la inoriginalidad de una mane- 
ra inoriginal. En 1965, todo el traumatismo es- 
tético de la irrupción de la mercancía en el arte 
era tratado de una manera a la vez ascética e 
irónica (el ascetismo de la mercancía, su costado 
a la vez puritano y feérico; enigmático, como de- 
cía Marx), que simplifica de un manotón la prác- 
tica artística. La genialidad de la mercancía, el 
genio maligno de la mercancía suscita una nue- 
va genialidad del arte: el genio de la simulación. 
lin 1986, nada queda de eso; ahora, simplemen- 
Le, el genio publicitario viene a ilustrar una nue- 
va fase de la mercancía. De nuevo llega el arte 
oficial para estetizarla, se cae otra vez en la este- 
tización cínica y sentimental que estigmatizaba 
Baudelaire. Puede pensarse que volver a hacer 
lo mismo veinte años después es una ironía aún 
mayor. No lo creo. Creo en el genio (maligno) de 
la simulación, no en su fantasma. Ni en su cadá- 
ver, ni siquiera en estéreo. Sé que dentro de po- 
cos siglos no habrá diferencia alguna entre una 
verdadera ciudad pompeyana y el museo Paul 
(retty de Malibú, así como no la habrá entre la 
Revolución Francesa y su conmemoración olím- 
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pica en Los Ángeles en 1989; pero todavía vi- 
vimos de esa diferencia. 
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Imágenes en las que no hay nada que ver 


Todo el dilema es este: o bien la simulación es 
irreversible y no hay nada más allá de ella, no se 
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de 
nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad 
cotidiana, con lo cual estamos en el nihilismo de- 
linitivo y nos preparamos para l:1 repetición in- 
sensata de todas las formas de nuestra cultura, 
n la espera de algún otro acontecimiento impre- 
visible —¿pero de dónde podría venir?—; o bien 
existe, de todos modos, un arte de la simulación, 
una cualidad irónica que resucita una y otra vez 
las apariencias del mundo para destruirlas. De 
lo contrario, el arte no haría otra cosa, como sue- 
le suceder hoy, que encarnizarse sobre su propio 
cadáver. No hay que sumar lo mismo a lo mis- 
mo, y así sucesivamente, en abismo: esto es la si- 
mulación pobre. Hay que arrancar lo mismo de 
lo mismo. Es preciso que cada imagen le quite 
nigo a la realidad del mundo; es preciso que en 
cada imagen algo desaparezca, pero no se debe 
ceder a la tentación del aniquilamiento, de la en- 
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tropía definitiva; es preciso que la desaparición 
continúe viva: este es el secreto del arte y de la 
seducción. Hay en el arte —y esto, sin duda, tan- 
to en el contemporáneo como en el clásico— una 
doble postulación y, por lo tanto, una doble es- 
trategia. Una pulsión de aniquilamiento, borrar 
todas las huellas del mundo y de la realidad, y 
una resistencia contra esta pulsión. Según pala- 
bras de Michaux, el artista es «aquel que resiste 
con todas sus fuerzas a la pulsión fundamental 
de no dejar huellas». 

El arte se ha vuelto iconoclasta. La iconoclas- 
tia moderna ya no consiste en romper las imáge- 
nes, sino en fabricarlas —profusión de imágenes 
en las que no hay nada que ver—. 

Son literalmente imágenes que no dejan hue- 
llas. Carecen, hablando con propiedad, de conse- 
cuencias estéticas. Pero, detrás de cada una de 
ellas, algo ha desaparecido. Tal es su secreto, si 
es que tienen alguno, y tal es el secreto de la si- 
mulación. En el horizonte de la simulación no 
solamente ha desaparecido el mundo real, sino 
que la cuestión misma de su existencia ya no tie- 
ne sentido. 

Si lo pensamos, este era el problema de la ico- 
noclastia en Bizancio. Los iconólatras eran per- 
sonas sutiles que pretendían representar a Dios 
para su mayor gloria, pero que, en realidad, al 
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simular a Dios en las imágenes, disimulaban el 
problema de su existencia. Cada imagen era un 
pretexto para no plantearse el problema de la 
existencia de Dios. Dios había desaparecido, en 
verdad, detrás de cada imagen. No estaba muer- 
Lo, sino que había desaparecido; es decir que el 
problema ni siquiera se planteaba. El problema 
de la existencia o de la inexistencia de Dios se 
resolvía por medio de la simulación. 

Empero, cabe pensar que desaparecer, y jus- 
tamente detrás de las imágenes, es la estrategia 
misma de Dios. Dios se sirve de las imágenes pa- 
ra desaparecer, obedeciendo él mismo a la pul- 
sión de no dejar huellas. Así se realiza la profe- 
cía: vivimos en un mundo de simulación, en un 
mundo donde la más alta función del signo es 
hacer desaparecer la realidad y, al mismo tiem- 
po, enmascarar esta desaparición. El arte no 
hace otra cosa. Hoy, los medios masivos no ha- 
cen otra cosa. Por eso están condenados al mis- 
mo destino. 

Algo se esconde detrás de la orgía de las imá- 
genes. El mundo que se sustrae tras la profusión 
de imágenes es, tal vez, otra forma de ilusión, 
una forma irónica (cf. la parábola de Canetti so- 
bre los animales: tenemos la impresión de que 
detrás de cada uno de ellos se esconde algún hu- 
mano que se mofa de nosotros). 
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La ilusión que procedía de la capacidad de 
arrancarse de lo real mediante la invención de 
formas —capacidad de oponerle otra escena, 
de pasar al otro lado del espejo—, la que inven- 
taba otro juego y otra regla del juego, es ahora 
imposible porque las imágenes han pasado a las 
cosas. Ya no son el espejo de la realidad: han ocu- 
pado el corazón de la realidad transformándola 
en una hiperrealidad en la cual, de pantalla en 
pantalla, ya no hay para la imagen más destino 
que la imagen. La imagen ya no puede imaginar 
lo real, puesto que ella es lo real; ya no puede 
trascenderlo, transfigurarlo ni soñarlo, puesto 
que ella es su realidad virtual. En la realidad 
virtual, es como si las cosas se hubieran tragado 
su espejo. 

Al haberse tragado su espejo, se han vuelto 
transparentes a sí mismas, ya no tienen secre- 
tos, ya no pueden ilusionar (porque la ilusión es- 
tá ligada al secreto, al hecho de que las cosas es- 
tán ausentes de sí mismas, se retiran de sí mis- 
mas en sus apariencias): aquí no hay más que 
transparencia, y las cosas, enteramente presen- 
tes para sí en su visibilidad, en su virtualidad, 
en su transcripción despiadada (en términos nu- 
méricos para las más recientes tecnologías), sólo 
se inscriben en una pantalla, en los miles de mi- 
llones de pantallas en cuyo horizonte lo real, 
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pero también la imagen estrictamente hablan- 
do, han desaparecido. 

Todas las utopías de los siglos XIX y XX, al 
realizarse, expulsaron a la realidad de la reali- 
dad y nos dejaron en una hiperrealidad vaciada 
de sentido, puesto que toda perspectiva final 
quedó como absorbida, digerida, y no dejó otro 
residuo que una superficie carente de profundi- 
dad. Tal vez la tecnología sea la única fuerza que 
vuelve a enlazar aún fragmentos dispersos de lo 
real, pero, ¿qué ha sido de la constelación del 
sentido? ¿Qué ha sido de la constelación del se- 
creto? 

Fin de la representación, entonces; fin de la 
estética, fin de la imagen misma en la virtuali- 
dad superficial de las pantallas. Pero —y hay 
aquí un efecto perverso y paradójico, tal vez po- 
sitivo— todo indica que, al mismo tiempo que la 
ilusión y la utopía han sido expulsadas de lo real 
por la fuerza de todas nuestras tecnologías, la 
ironía, en cambio, por la virtud de estas mismas 
tecnologías, ha pasado a las cosas. Habría así 
una contrapartida para la pérdida de la ilusión 
del mundo: la aparición de la ironía objetiva de 
este mundo. La ironía como forma universal y 
espiritual de la desilusión del mundo. Espiri- 
tual, en el sentido del espíritu agudo surgiendo 
del corazón de la banalidad técnica de nuestros 
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objetos e imágenes. Los japoneses presienten 
una deidad en cada objeto industrial. Entre no- 
sotros, esa presencia divina se ha reducido a un 
pequeño fulgor irónico, pero aun así es todavía 
una forma espiritual. 
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El objeto, amo del juego 


Ella ha dejado de ser una función del sujeto, 
un espejo crítico en el que se refleja la incerti- 
dumbre, la sinrazón del mundo; es el espejo del 
mundo mismo, del mundo objetal y artificial que 
nos rodea y en el que se reflejan la ausencia y la 
transparencia del sujeto. A la función crítica del 
sujeto le sucedió la función irónica del objeto, 
ironía objetiva y ya no subjetiva. Desde el mo- 
mento en que son productos fabricados, artefac- 
Los, signos, mercancías, las cosas ejercen, por su 
propia existencia, una función artificial e iróni- 
ca. Ya no se necesita proyectar la ironía sobre el 
mundo real, ya no se necesita ningún espejo ex- 
terior que tienda al mundo la imagen de su do- 
ble: nuestro propio universo se ha tragado a su 
doble, y por consiguiente se ha vuelto espectral, 
transparente, ha perdido su sombra, y la ironía 
de este doble incorporado estalla a cada instan- 
le, en cada fragmento de nuestros signos, de 
nuestros objetos, de nuestras imágenes, de nues- 
tros modelos. Ni siquiera se necesita, como lo hi- 
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cieron los surrealistas, exagerar la funcionali- 
dad, confrontar los objetos con lo absurdo de su 
función en una irrealidad poética: las cosas se 
encargan ellas solas de explicarse irónicamente 
y se descartan de su sentido sin esfuerzo; ya no 
se necesita acentuar su artificio o su sinsentido: 
todo esto forma parte de su representación, de 
su encadenamiento visible, demasiado visible, 
de su superfluidad, que crea por sí misma un 
efecto de parodia. Después de la física y la meta- 
física, estamos en una patafísica de los objetos y 
la mercancía, en una patafísica de los signos y lo 
operacional. Privadas de su secreto y de su ilu- 
sión, todas las cosas están condenadas a la exis- 
tencia, a la apariencia visible; están condenadas 
a la publicidad, al hacer-creer, al hacer-ver, al 
hacer-valer. Nuestro mundo moderno es publici- 
tario por esencia. Tal como es, se diría que fue in- 
ventado nada más que para publicitarlo en otro 
mundo. No se piense que la publicidad vino des- 
pués de la mercancía: hay en el corazón de esta 
(y, por extensión, en el de nuestro íntegro uni- 
verso de signos) un genio maligno publicitario, 
un trickster que ha integrado la bufonería de la 
mercancía y de su puesta en escena. Un libretis- 
ta genial (tal vez el capital mismo) arrastró al 
mundo hacia una fantasmagoría de la que todos 
somos víctimas fascinadas. 
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Hoy, todas las cosas quieren manifestarse. 
Los objetos técnicos, industriales, mediáticos, 
los artefactos de toda clase, quieren significar, 
ner vistos, ser leídos, ser grabados, ser fotogra- 
fiados. 

Creemos fotografiar tal o cual cosa por placer 
y en realidad es ella la que quiere ser fotografia- 
da; somos nada más que la figura de su puesta 
en escena, secretamente movidos por la perver- 
sión autopublicitaria de todo este mundo circun- 
dante. Aquí está la ironía patafísica de la situa- 
ción. En efecto: toda metafísica es barrida por 
ese vuelco de situación en que el sujeto deja de 
ser origen del proceso para convertirse en agen- 
Le u operador de la ironía objetiva del mundo. Ya 
no es el sujeto el que se representa el mundo 
(I will be your mirror!): es el objeto el que refrac- 
ta al sujeto y, sutilmente, por medio de todas 
nuestras tecnologías, le impone su presencia y 
su forma aleatoria. 

Por lo tanto, ya no es el sujeto el amo del jue- 
po; la relación parece haber dado un vuelco. La 
potencia del objeto se abre camino a través de to- 
do el juego de simulación y simulacros, a través 
del artificio mismo que le hemos impuesto. Hay 
aquí una especie de revancha irónica: el objeto 
deviene un atractor extraño. Y aquí se encuen- 
tra el límite de la aventura estética, del dominio 
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estético del mundo por el sujeto (aunque es tam- 
bién el fin de la aventura de la representación), 
pues el objeto como atractor extraño ya no es un 
objeto estético. 

Despojado por la técnica de todo secreto, de 
toda ilusión; despojado de su origen por haberse 
generado en modelos; despojado de toda conno- 
tación de sentido y valor, exorbitado, es decir, 
soltado de la órbita del sujeto al mismo tiempo 
que del preciso modo de visión que forma parte 
de la definición estética del mundo, deviene en- 
tonces, de alguna manera, un objeto puro y recu- 
pera algo de la fuerza y la inmediatez de las for- 
mas anteriores o posteriores a la estetización ge- 
neral de nuestra cultura. Todos esos artefactos, 
todos esos objetos e imágenes artificiales, ejer- 
cen sobre nosotros una suerte de irradiación ar- 
tificial, de fascinación; los simulacros dejan de 
ser simulacros y pasan a tener una evidencia 
material; pasan a ser fetiches quizás, a la vez 
completamente despersonalizados, desimboli- 
zados y, sin embargo, de intensidad máxima, in- 
vestidos directamente como medium, del mismo 
modo en que lo es el objeto fetiche, sin mediación 
estética. Es aquí donde nuestros objetos más su- 
perficiales y estereotipados recuperan tal vez un 
poder exorcizante similar al de las máscaras sa- 
crificiales. Exactamente como estas, que absor- 
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ben la identidad de los actores, danzarines y es- 
pectadores, y cuya función es provocar con ello 
una suerte de vértigo taumatúrgico (¿trauma- 
lúrgico?), así creo que todos esos artefactos mo- 
dernos, de lo publicitario a lo electrónico, de lo 
mediático a lo virtual —objetos, imágenes, mo- 
delos, redes—, cumplen una función de absor- 
ción y vértigo del interlocutor (nosotros, los suje- 
Los, los actuantes supuestos), mucho más que de 
comunicación o información; y, al mismo tiempo, 
de eyección y rechazo, exactamente como en las 
lormas exorcísticas y paroxísticas anteriores. 
We shall be your favorite disappearing act! 

Mucho más allá de la forma estética, estos ob- 
jetos adoptan las formas de juego aleatorio y de 
vértigo a que aludía Caillois y que se oponían a 
los juegos de representación, miméticos y estéti- 
cos. Ilustran así nuestro tipo de sociedad, que es 
una sociedad de paroxismo y exorcismo, es decir, 
una sociedad en la que hemos absorbido hasta el 
vértigo nuestra propia realidad, nuestra propia 
identidad, y procuramos rechazarla con la mis- 
ma fuerza, una sociedad donde la realidad ente- 
ra ha absorbido hasta el vértigo a su propio doble 
y quiere expulsarlo cualesquiera que sean sus 
lormas. 

Esos objetos triviales, esos objetos técnicos, 
esos objetos virtuales, serían, pues, los nuevos 
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atractores extraños, los nuevos objetos más allá 
de lo estético, transestéticos, objetos-fetiche ca- 
rentes de significación, de ilusión, sin aura, sin 
valor, y que serían el espejo de nuestra desilu- 
sión radical del mundo. Objetos irónicamente 
puros, tal como son las imágenes de Warhol. 
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Warhol, introducción al fetichismo 


Andy Warhol parte de una imagen cualquie- 
ra para eliminar en ella lo imaginario y conver- 
tirla en un puro producto visual. Lógica pura, si- 
mulacro incondicional. Steve Miller y todos los 
que trabajan «estéticamente» la videoimagen, la 
imagen científica, la imagen de síntesis, hacen 
exactamente lo opuesto. Fabrican estética con 
material bruto. Uno se sirve de la máquina para 
volver a hacer arte; el otro (Warhol) es una má- 
quina. Warhol es la verdadera metamorfosis 
maquínica. Steve Miller se limita a la simula- 
ción maquínica y se vale de la técnica para pro- 
ducir ilusión. Warhol nos brinda la ilusión pura 
de la técnica —la técnica como ilusión radical—, 
actualmente muy superior a la pictórica. 

En este sentido, hasta una máquina puede 
volverse célebre, y Warhol nunca pretendió otra 
cosa que esa celebridad maquinal, exenta de 
consecuencias y que no deja huellas. Celebridad 
fotogénica deudora, a su vez, de la exigencia de 
todas las cosas, y actualmente de todos los indi- 
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viduos, de ser vistos, de ser plebiscitados por la 
mirada. Así actúa Warhol: él es sólo el agente de 
la aparición irónica de las cosas. No es más que 
el medium de esa gigantesca publicidad que se 
hace el mundo a través de la técnica, a través de 
las imágenes, forzando a nuestra imaginación a 
desaparecer, a nuestras pasiones a extravertir- 
se, rompiendo el espejo que le tendíamos —hipó- 
critamente— para adueñarnos de él en nuestro 
provecho. 

Por medio de imágenes, de artefactos técni- 
cos de toda clase, y las de Warhol son el «ideal- 
type» moderno, es el mundo el que impone su 
discontinuidad, su fragmentación, su estereofo- 
nía, su instantaneidad superficial. 

Evidencia de la máquina Warhol, de esa ex- 
traordinaria máquina de filtrar el mundo en su 
evidencia material. Las imágenes de Warhol no 
son en absoluto banales porque constituyan el 
reflejo de un mundo banal, sino porque resultan 
de la ausencia en el sujeto de toda pretensión de 
interpretarlo: resultan de la elevación de la ima- 
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gen a la figuración pura, sin la menor transfigu- 


ración. Así, pues, no se trata ya de una trascen- 


dencia, sino del ascenso de potencia del signo, el 
cual, perdiendo toda significación natural, res- 
plandece en el vacío con toda su luz artificial. War- 
hol es el primer introductor al fetichismo. 
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Pero, pensándolo bien, ¿qué hacen los artis- 
las modernos? Así como desde el Renacimiento 
los artistas creían hacer pintura religiosa y en 
realidad pintaban obras de arte, ¿creen nues- 
lros artistas modernos producir obras de arte y 
en verdad hacen otra cosa muy distinta? ¿Acaso 
los objetos que producen no son algo muy dife- 
rente del arte? Objetos fetiche, por ejemplo, pero 
letiches desencantados, objetos puramente de- 
corativos para un uso temporal (Roger Caillois 
diría: ornamentos hiperbólicos). Objetos literal- 
mente supersticiosos, en el sentido de que ya no 
corresponden a una naturaleza sublime del arte 
ni responden a una creencia profunda en él, 
nunque esto no les impide perpetuar la supersti- 
ción en todas sus formas. Fetiches, pues, de ins- 
piración similar al fetichismo sexual, que tam- 
bién es sexualmente indiferente: al constituir su 
objeto en fetichismo, el sujeto niega a la vez la 
realidad del sexo y del placer sexual. No cree en 
el sexo, no cree más que en la idea del sexo (que, 
por supuesto, es asexuada). De la misma forma, 
ya no creemos en el arte, sino sólo en la idea del 
nrte (que por su parte, claro, no tiene nada de es- 
lótica). 

De ahí que el arte, al ser sutilmente nada 
más que una idea, se haya puesto a trabajar so- 
bre ideas. El portabotellas de Duchamp es una 
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idea; la lata Campbell's de Warhol es una idea; 
Yves Klein, al vender aire por un cheque en 
blanco en una galería, es una idea. Todo esto son 
ideas, signos, alusiones, conceptos. No signifi- 
can nada en absoluto, pero significan. Lo que 
hoy llamamos arte parece dar testimonio de un 
vacío irremediable. El arte es travestido por la 
idea, la idea es travestida por el arte. Se trata de 
una forma, de nuestra forma de transexualidad, 
forma de travesti extendida a todo el campo del 
arte y de la cultura. Atravesado por la idea, atra- 
vesado por los signos vacíos de sí mismo y par- 
ticularmente por los de su desaparición, el arte 
es transexual a su manera. 

Todo el arte moderno es abstracto en el senti- 
do de que está atravesado por la idea mucho 
más que por la imaginación de formas y sustan- 
cias. Todo el arte moderno es conceptual en el 
sentido de que fetichiza en la obra el concepto, el 
estereotipo de un modelo cerebral del arte: de 
igual modo, lo que se fetichiza en la mercancía 
no es el valor real, sino el estereotipo abstracto 
del valor. Condenado a esta ideología fetichista y - 
decorativa, el arte ya no tiene existencia propia. ; 
Desde esta perspectiva, podemos decir que va-. 
mos rumbo a una desaparición total del arte co- | 
mo actividad específica. Y esto puede desembo-- 
car tanto en una reversión del arte en técnica y 
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artesanado puro, transferida eventualmente a 
lo electrónico según se ve hoy por todas partes, 
como en un ritualismo primario donde cualquier 
cosa hará las veces de gadget estético: en todo 
caso, el arte concluiría en el kitsch universal, así 
como en su época el arte religioso terminó en el 
kitsch sansulpiciano. ¿Quién sabe? Como tal, el 
arte fue quizá tan sólo un paréntesis, una espe- 
cie de lujo efímero de la especie. El problema re- 
side en que esta crisis del arte amenaza con vol- 
verse interminable. Y la diferencia entre Warhol 
y todos los demás, que en el fondo se tranquili- 
zan con esta crisis interminable, es que, con 
Warhol, la crisis del arte terminó en sustancia. 





Recobrar la ilusión radical 


¿Hay todavía una ilusión estética? Y si no es 
así, ¿hay aún una vía hacia una ilusión «anesté- 
tica», ilusión radical del secreto, de la seducción, 
de la magia? En los confines de la hipervisibili- 
dad, de la virtualidad, ¿hay todavía espacio para 
una imagen? ¿Hay espacio para un enigma, pa- 
ra una potencia de ilusión, verdadera estrategia 
de las formas y las apariencias? 

Contra toda la superstición moderna de una 
«liberación», preciso es decir que no se liberan 
las formas, que no se liberan las figuras. Por el 
contrario, se las encadena: la única manera de 
liberarlas es encadenarlas, es decir, encontrar 
su encadenamiento, el hilo que las engendra y 
las enlaza, que las encadena una a otra dulce- 
mente. Por otra parte, ellas mismas se encade- 
nan y se engendran, y todo el arte es entrar en la 
intimidad de este proceso. «Más te vale haber re- 
ducido a la esclavitud mediante la dulzura a un 
solo hombre libre, que haber liberado a mil es- 
clavos» (Omar Khayyam). 
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Objetos cuyo secreto no es el de su expresión, 
el de su forma representativa, sino, por el con- 
trario, el de su condensación y luego su disper- 
sión en el ciclo de las metamorfosis. En realidad, 
hay dos maneras de escapar a la trampa de la 
representación: por su deconstrucción intermi- 
nable, donde la pintura no cesa de mirarse mo- 
rir en los pedazos del espejo, sin perjuicio de re- 
componer algo después con los restos, siempre 
en contradependencia de la significación perdi- 
da, siempre carentes de un reflejo o de una his- 
toria; o bien saliendo sencillamente de la repre- 
sentación, olvidando todo afán de lectura, de in- 
terpretación, de desciframiento, olvidando la 
violencia crítica del sentido y del contrasentido 
para alcanzar la matriz de aparición de las co- 
sas, aquella en la cual estas declinan simple- 
mente su presencia, pero en formas múltiples, 
desmultiplicadas según el espectro de las meta- 
morfosis. 

Entrar en el espectro de dispersión del objeto, 
en la matriz de distribución de las formas: tal es 
la forma misma de la ilusión, de la nueva puesta 
en juego (illudere). Superar una idea es negarla. 
Superar una forma es pasar de una forma a 
otra. Lo primero define la posición intelectual 
crítica, que es a menudo la posición de la pintura 
moderna enfrentada con el mundo. Lo segundo 
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describe el principio mismo de la ilusión: el de 
que no hay para la forma más destino que la for- 
ma. En este sentido, necesitamos ilusionistas 
que sepan que el arte y la pintura son ilusión; 
que sepan, pues, tan lejos de la crítica intelec- 
tual del mundo como de la estética propiamente 
dicha (la cual supone una discriminación refle- 
xiva de lo bello y lo feo), que todo el arte es pri- 
mero un trompe-['ceil, un engaña-ojo, un engaña- 
vida, como toda teoría es un engaña-sentido; 
que toda la pintura, lejos de ser una versión ex- 
presiva —y, por consiguiente, pretendidamente 
verídica— del mundo, consiste en erigir señue- 
los en los que la realidad supuesta del mundo 
sea lo bastante ingenua como para dejarse atra- 
par. Tampoco la teoría consiste en tener ideas (y, 
por lo tanto, en flirtear con la verdad), sino en 
erigir señuelos, trampas en las que el sentido 
sea lo bastante ingenuo como para dejarse atra- 
par. Recobrar, a través de la ilusión, una forma 
de seducción fundamental. 

Exigencia delicada de no sucumbir al encanto 
nostálgico de la pintura y de mantenerse en esa 
línea sutil, tributaria menos de la estética que 
del señuelo, heredera de una tradición ritual 
que jamás se mezcló de veras con la de la pintu- 
ra: el trompe l'ceil. Dimensión que, más allá de la 
ilusión estética, se reconecta con una forma mu- 
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cho más fundamental de ilusión a la que llama- 
ré «antropológica», para designar esa función 
genérica que es la del mundo y su aparición y 
por la que el mundo se nos presenta mucho an- 
tes de haber adquirido un sentido, mucho antes 
de ser interpretado o representado, mucho an- 
tes de volverse real, lo cual devino tardíamente 
y sin duda de manera efímera. No la ilusión ne- | 
gativa y supersticiosa de otro mundo, sino la ilu- | 
sión positiva de este mundo de aquí abajo, de la 
escena operática del mundo, de la operación | 
simbólica del mundo, de la ilusión vital de las 
apariencias a que alude Nietzsche: la ilusión co- 
mo escena primitiva, muy anterior, mucho más 
fundamental que la escena estética. 

El ámbito de los artefactos deja muy atrás al 
del arte. El reino del arte y de la estética es el de 
una gestión convencional de la ilusión, conven- * 
| 
ilusión como fenómeno extremo. La estética | 
constituye una suerte de sublimación, de domi-- 
nio de la ilusión radical del mundo a través de la : 
forma, pues de lo contrario ella nos aniquilaría. 


ción que neutraliza los efectos delirantes de la 


Otras culturas han aceptado la cruel evidencia 
de esta ilusión original del mundo organizándo- 
la con arreglo a un equilibrio artificial. Nosotros, 
las culturas modernas, ya no creemos en esa ilu- 
sión del mundo, sino en su realidad (que es, por 
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cierto, la última de las ilusiones), y hemos elegi- 
do mitigar los estragos de la ilusión mediante 
esa forma culta y dócil del simulacro que es la 
forma estética. 

La ilusión no tiene historia. La forma estética 
sí. Pero por tener una historia tiene además sólo 
un tiempo, y es ahora, sin duda, cuando asisti- 
mos al desvanecimiento de la forma condicional, 
de la forma estética del simulacro: ello, en prove- 
cho del simulacro incondicional, es decir, en cier- 
to modo, de una escena primitiva de la ilusión 
por la que retrocederíamos a los rituales y fan- 
tasmagorías inhumanos de culturas anteriores 
a la nuestra. 
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El texto de Jean Baudrillard titulado «El complot 
del arte» se publicó el 20 de mayo de 1996 

en el periódico Libération, y fue objeto de múltiples 
traducciones en todo el mundo. En Francia generó 
reacciones bastante violentas, lo que dio lugar 

a respuestas muchas veces epidérmicas. Nuestra 
época se caracteriza por olvidar (o por silenciar, tras 
un ruidoso cuchicheo. . .), sobre todo, las crónicas 


de los diarios, pero una de las razones que justifican 


la edición es registrar los textos importantes, 

y pensamos que este lo es. 

El texto se reproduce in extenso en las páginas 
impares. En las páginas pares insertamos algunos 
fragmentos a modo de epígrafes, confiando 

en facilitar así la lectura y ofrecer un acercamiento 
más sencillo a las ideas contenidas en este libelo 
—ya que así es preciso llamarlo—. 


Los editores 
Sens Tonka 
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«Toda la duplicidad del 

arte contemporáneo consiste 
en esto: en reivindicar 

la nulidad, la insignificancia, 
el sinsentido. Se es nulo, y 

se busca la nulidad; se 

es insignificante, y se busca 

el sinsentido. Aspirar a 

la superficialidad en términos 
superficiales.» 
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«El arte ha perdido el deseo 
de ilusión, a cambio de 
elevar todas las cosas a la 
banalidad estética, y se ha 
vuelto transestético.» 
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Si en la pornografía circundante se ha per- 
dido la ilusión del deseo, en el arte contemporá- 
neo se ha perdido el deseo de ilusión. En el porno 
no queda nada que desear. Después de la orgía y 
de la liberación de todos los deseos, hemos pasa- 
do a lo transexual, en el sentido de una transpa- 
rencia del sexo en signos e imágenes que le qui- 
tan todo su secreto y toda su ambigiiedad. Tran- 
sexual, en el sentido de que esto ya no tiene na- 
da que ver con la ilusión del deseo, sino con la 
hiperrealidad de la imagen. 

Así sucede con el arte, que ha perdido tam- 
bién el deseo de ilusión, a cambio de elevar todas 
las cosas a la banalidad estética, y se ha vuelto 
transestético. En lo que concierne al arte, la or- 
gía de la modernidad ha consistido en decons- 
Lruir alegremente el objeto y la representación. 


Durante este período, la ilusión estética es aún 
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«Porque la pornografía está 
virtualmente en todas 
partes, porque la esencia de 
lo pornográfico se ha 
transmitido a todas las 
técnicas de lo visual y lo 
televisual.» 
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muy poderosa, como poderosa es, para el sexo, la 
ilusión del deseo. A la energía de la diferencia 
sexual, que se transmite a todas las figuras del 
deseo, corresponde en el arte la energía de diso- 
ciar la realidad (cubismo, abstracción, expresio- 
nismo), pero tanto una como la otra correspon- 
den al propósito de forzar el secreto del deseo y 
el secreto del objeto. Ello, hasta hacer desapare- 
cer estas dos sólidas configuraciones —la escena 
del deseo y la escena de la ilusión— a cambio de 
la misma obscenidad transexual, transestética: 
obscenidad de la visibilidad, de la transparencia 
inexorable de todas las cosas. De hecho, ya no 
hay pornografía localizable como tal, porque la 
pornografía está virtualmente en todas partes, 
porque la esencia de lo pornográfico se ha trans- 
mitido a todas las técnicas de lo visual y lo tele- 
visual. 

Pero tal vez no hagamos, en el fondo, otra co- 
sa que apostar a la comedia del arte, del mismo 
modo en que otras sociedades apostaron a la co- 


media de la ideología, del mismo modo en que la 
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«Como nosotros 
apostamos a la comedia 
del porno en la 
publicidad obscena de 
las imágenes del cuerpo 
femenino. De striptease 
perpetuo, si estos 
fantasmas a sexo 
abierto, si este chantaje 
sexual fueran verdad, 
sería realmente 
insoportable.» 
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sociedad italiana, por ejemplo (aunque no es la 
única), apuesta a la comedia del poder, o como 
nosotros apostamos a la comedia del porno en la 
publicidad obscena de las imágenes del cuerpo 
femenino. De striptease perpetuo, si estos fan- 
tasmas a sexo abierto, si este chantaje sexual 
fueran verdad, sería realmente insoportable. 
Pero, por suerte, todo esto es demasiado eviden- 
te para ser cierto. La transparencia es demasia- 
do bella para ser verdadera. En cuanto al arte, 
es demasiado superficial para ser verdadera- 
mente nulo. Por debajo tiene que haber un mis- 
terio. Como en la anamorfosis: tiene que haber 
un ángulo desde el cual todo ese derroche inútil 
de sexo y signos cobre todo su sentido, pero por 
ahora no podemos más que vivirlo con irónica 
indiferencia. 

Hay en esta irrealidad del porno, en esta in- 
significancia del arte, un enigma en negativo, 
un misterio entre líneas, ¿quién sabe? ¿Forma 
irónica de nuestro destino? Si todo se vuelve de- 


masiado evidente como para ser verdad, tal vez 
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«El arte 
(moderno) ha 
podido formar 
parte de la parte 
maldita, al ser 
una suerte de 
alternativa 
dramática de la 
realidad y 
traducir la 
irrupción de 

la irrealidad en 
la realidad.» 
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quede alguna posibilidad para la ilusión. ¿Qué 
es lo que se mantiene agazapado tras ese mun- 
do falsamente transparente? ¿Otra clase de in- 
teligencia, o una lobotomía definitiva? El arte 
(moderno) ha podido formar parte de la parte 
maldita, al ser una suerte de alternativa dramá- 
tica de la realidad y traducir la irrupción de la 
irrealidad en la realidad. Pero, ¿qué puede signi- 
ficar todavía el arte en un mundo hiperrealista 
por anticipado, cool, transparente, publicitario? 
¿Qué puede significar el porno en un mundo por- 
nografiado de antemano? Como no sea lanzar- 
nos un último guiño paradójico, el de la realidad 
riéndose de sí misma bajo su forma más hiper- 
realista, el del sexo riéndose de sí mismo bajo su 
forma más exhibicionista, el del arte riéndose de 
sí mismo y de su propia desaparición bajo su for- 
ma más artificial: la ironía. De todas maneras, 
la dictadura de las imágenes es una dictadura 


irónica. Pero esta ironía ya no forma parte de la 


parte maldita; forma parte del delito de inicia- 
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«Un último guiño 
paradójico, el de la 
realidad riéndose de st 
misma bajo su forma más 
hiperrealista, el del sexo 
riéndose de sí mismo 
bajo su forma más 
exhibicionista, el 

del arte riéndose de sí 
mismo y de su propia 
desaparición bajo su 
forma más artificial: 

la ironía.» 
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dos,* de esa complicidad oculta y vergonzosa 
que liga al artista orlado por su aura irrisoria a 
unas masas entontecidas e incrédulas. La ironía 
también forma parte del complot del arte. 

El arte que apostaba a su propia desapari- 
ción y a la desaparición de su objeto era todavía 
una gran obra. Pero, ¿y el arte que apuesta a re- 
ciclarse indefinidamente apoderándose de la 
realidad? Pues bien, en amplia medida, el arte 
contemporáneo se dedica precisamente a esto: a 
apropiarse de la banalidad, del desecho, de la 
mediocridad, como valor y como ideología. En 
las innumerables instalaciones y performances 
no hay más que un juego de compromiso con el 
estado de las cosas, al mismo tiempo que con to- 
das las formas pasadas de la historia del arte. 
Una confesión de originalidad, banalidad y nuli- 


dad elevada al rango de valor y hasta de goce es- 


* En muchos países, se denomina «delito de iniciados» o 
«de información privilegiada» al cometido por los directi- 
vos de una empresa que, a sabiendas de que esta se halla 
en bancarrota, venden sus acciones a cotización normal, 
engañando así a los adquirentes. (N. de la T.) 
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«Se aspira 

a la nulidad: 
“¡Soy nulo, 
soy nulo)”. 

Y se lo 


es de veras.» 
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tético perverso. Por supuesto, toda esta medio- 
cridad pretende sublimarse pasando al nivel se- 
gundo e irónico del arte. Pero la cosa resulta tan 
nula e insignificante en el nivel segundo como 
en el primero. El pasaje al nivel estético no salva 
nada, todo lo contrario: es mediocridad a la se- 
gunda potencia. Se aspira a la nulidad: «¡Soy 
nulo, soy nulo!». Y se lo es de veras. 

Toda la duplicidad del arte contemporáneo 
consiste en esto: en reivindicar la nulidad, la in- 
significancia, el sinsentido. Se es nulo, y se bus- 
ca la nulidad; se es insignificante, y se busca el 
sinsentido. Aspirar a la superficialidad en tér- 
minos superficiales. Ahora bien, la nulidad es 
una cualidad secreta que no cualquiera podría 
reivindicar. La insignificancia —la verdadera, el 
desafío, el desafío victorioso al sentido, la indi- 
gencia del sentido, el arte de la desaparición del 
sentido— es una cualidad excepcional de algu- 
nas raras obras que jamás aspiran a ella. Hay 
una forma iniciática de la Bagatela, o una forma 


iniciática del Mal. Y también están el delito de 
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«Están el delito de 
iniciados, los 
falsarios de la 
nulidad, el 
esnobismo de la 
nulidad, de todos 
aquellos que 
prostituyen la 
Bagatela por el valor, 
que prostituyen el 
Mal por fines útiles. 
No hay que dejar el 
campo libre a los 
falsarios.» 
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iniciados, los falsarios de la nulidad, el esnobis- 
mo de la nulidad, de todos aquellos que prostitu- 
yen la Bagatela por el valor, que prostituyen el 
Mal por fines útiles. No hay que dejar el campo 
libre a los falsarios. Cuando la Bagatela aflora 
en los signos, cuando la Nada emerge en el cora- 
zón mismo del sistema de signos: he aquí el acon- 
tecimiento fundamental del arte. Hacer surgir 
la Bagatela de la potencia del signo —no la ba- 
nalidad o la indiferencia de lo real, sino la ilu- 
sión radical— es propiamente la operación poé- 
tica. Warhol es verdaderamente nulo, en el sen- 
tido de que reintroduce la nada en el corazón de 
la imagen. Warhol hace de la nulidad y de la in- 
significancia un acontecimiento que él trans- 
forma en una estrategia fatal de la imagen. 

Los otros no tienen más que una estrategia 
comercial de la nulidad, a la cual dan una forma 
publicitaria: la forma sentimental de la mercan- 
cía, como decía Baudelaire. Se esconden detrás 
de su propia nulidad y de las metástasis del dis- 


curso sobre el arte, generosamente dedicado a 
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«Cuando la Bagatela 
aflora en los signos, : 
cuando la Nada 
emerge en el corazón 
mismo del sistema de 
signos: he aquí 

el acontecimiento 
fundamental del arte. 
Hacer surgir la 
Bagatela de la potencia 
del signo l. ..Jes 
propiamente la 
operación poética.» 
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hacer valer esa nulidad como valor (hasta en el 
mercado del arte, como salta a la vista). En un 
sentido, esto es peor que nada, puesto que no 
significa nada y sin embargo existe, procurándo- 
se todas las buenas razones para existir. Esta 
paranoia cómplice del arte hace que ya no haya 
juicio crítico posible, sólo un reparto amistoso 
—necesariamente de comensales— de la nuli- 
dad. Tales son el complot del arte y su escena 
primitiva, relevada por todos los vernissages, 
encuentros, exposiciones, restauraciones, colec- 
ciones, donaciones y especulaciones, y que no 
puede desanudarse en ningún universo conoci- 
do, pues, tras la mistificación de las imágenes, 
se ha puesto a resguardo del pensamiento. 

La otra vertiente de esta duplicidad es forzar 
a la gente, fanfarroneando con la nulidad, a que, 
por el contrario, dé importancia y crédito a todo 
eso con el pretexto de que no puede ser que sea 
tan nulo y de que en este asunto debe de haber 
gato encerrado. El arte contemporáneo apuesta 


a esa incertidumbre, a la imposibilidad de un 
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«El arte 

contemporáneo 

apuesta a esa 
incertidumbre, a la 
imposibilidad de un 
juicio de valor 

estético fundado, y 
especula con la culpa 

de los que no lo entienden, 
o no entendieron 
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juicio de valor estético fundado, y especula con 
la culpa de los que no lo entienden, o no enten- 
dieron que no había nada que entender. Tam- 
bién aquí, delito de iniciados. Pero, en el fondo, 
también podemos pensar que esas personas a 
las cuales el arte respeta lo han entendido to- 
do, pues con su estupefacción dan testimonio 
de una inteligencia intuitiva: la de ser víctimas 
de un abuso de poder, la de que se les esconden 
las reglas del juego y están siendo engañadas. 
Dicho de otra manera, el arte ha entrado (no 
sólo desde el punto de vista financiero del mer- 
cado del arte, sino hasta en la gestión de los va- 
lores estéticos) en el proceso general del delito 
de iniciados. Y no está solo en eso: la política, la 
economía, la información, gozan de la misma 
complicidad y de la misma resignación irónica 
de los «consumidores». 

«Nuestra admiración por la pintura es con- 
secuencia de un largo proceso de adaptación que 
se desarrolló durante siglos, y por razones que 


muy a menudo no tienen nada que ver con el ar- 
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«La única pregunta 
es esta: ¿cómo puede 


comercial?» 
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te ni con el espíritu. La pintura ha creado a su 
receptor. En el fondo, es una relación convencio- 
nal» (Gombrowicz a Dubuffet). La única pregun- 
ta es esta: ¿cómo puede una máquina semejante 
seguir funcionando en medio de la desilusión 
crítica y del frenesí comercial? Si la respuesta es 
que puede, ¿cuánto tiempo va a durar este ilu- 
sionismo: cien años, doscientos? ¿Tendrá dere- 
cho el arte a una existencia segunda, intermina- 
ble, semejante en ello a los servicios secretos, 
que, como se sabe, hace ya mucho tiempo que no 
tienen secretos que robar o intercambiar, pero 
siguen floreciendo en plena superstición de su 


utilidad y dando pasto a la crónica mitológica? 


1996 
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Entrevistas con 
Genevieve Breerette 
Catherine Francblin 
Francoise Gaillard 
Ruth Scheps 


A propósito de 
«El complot del arte» 


«JEAN BAUDRILLARD 


Las entrevistas aparecieron así: 


—«A partir d'Andy Warhol» (mayo de 1990), por 
Frangoise Gaillard, en Canal. 

— «Dart entre utopie et anticipation» (febrero de 
1996), por Ruth Scheps, en Les sciences de la pré- 
vision, Le Seuil/France Culture, col. «Point/Scien- 
ces», octubre de 1996. 

— «Je rai pas la nostalgie des valeurs esthéti- 
ques anciennes», por Genevieve Breerette, en Le 
Monde del 9/10 de junio de 1996. 

— «La commedia dell'arte», por Catherine Franc- 
blin, en Art Press, n* 216, septiembre de 1996. 


Jean Baudrillard y los editores agradecen a las 
entrevistadoras y a sus publicaciones por su gentil 
autorización para reproducir los artículos citados en 
esta obra como referencia. 
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Nota de los editores (Abril de 1997) 


La posición de Jean Baudrillard sobre el es- 
tado de las artes contemporáneas tiene ya sus 
años: en 1990, durante la entrevista que conce- 
dió a Francoise Gaillard, publicada en Canal 
con el título «A partir de Andy Warhol», Baudri- 
llard no se anduvo con rodeos. Ese texto da co- 
mienzo a la presente sección de la obra, que con- 
cluye con la interviú concedida a Ruth Scheps 
para France Culture en febrero de 1996, cuyo tí- 
tulo es «El arte entre utopía y anticipación». Es- 
ta entrevista fue posterior a la publicación del 
artículo «Ilusión, desilusión estéticas», editado 
primero en Transeuropéennes, n* 5, invierno de 
1994-1995; luego en la revista Krisis, 1997, y fi- 
nalmente por Sens Tonka, 1997, y reproducido 
en la primera parte de este volumen. 

Entre los diálogos ya mencionados se sitúan 
otros dos: el publicado los días 9 y 10 de junio de 
1996 en el diario Le Monde, a cargo de Geneviée- 
ve Breerette, que aparece aquí con el título «No 
siento nostalgia de los valores estéticos anti- 
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guos», y el publicado en el n* 216, de septiembre 
de 1996, de la revista Art Press, con Catherine 
Francblin, bajo el título «La commedia dellPar- 
te». Ellos constituyen respuestas necesarias y 
suficientes ligadas a la reacción emocional sus- 
citada por la aparición, en una de las secciones 
que Jean Baudrillard escribía habitualmente en 
las páginas del diario Libération, de «El complot 
del arte» (publicado luego por Sensé Tonka, en 
1997), donde aquel retoma, sintetizándolas, sus 
manifestaciones de los años precedentes. 
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A partir de Andy Warhol 


Entrevista con Francoise Gaillard 
(Mayo de 1990) 


Jean Baudrillard: Las únicas cosas que dije so- 
bre el arte, y con apasionamiento, fueron a pro- 
pósito de Warhol, el pop art y el hiperrealismo. 
Creo que Andy Warhol fue el único artista que, 
en un momento en que el arte entró en un movi- 
miento de transición muy importante, supo si- 
tuarse por delante, anticiparse a los cambios. 
Posiblemente sea también una cuestión de suer- 
te o de destino. .. Todo lo que caracteriza a su 
obra, la irrupción de la banalidad, la mecanici- 
dad del gesto, de sus imágenes, sobre todo su ico- 
nolatría. .., todo esto pasa a ser en Warhol un 
acontecimiento de la chatura. ¡Y él es eso! Des- 
pués, otros lo simularon, pero el gran simulador 
fue él mismo, ¡y con clase, además! En la Bienal 
de Venecia [verano de 1990], la muestra de sus 
obras superaba y rebajaba de categoría a todas 
las demás. 
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Andy Warhol representó un gran momento 
del siglo XX porque fue el único que supo en ver- 
dad dramatizar; él añade a la simulación la con- 
dición de drama, de dramaturgia: algo dramáti- 
co entre dos fases, pasaje a la imagen y equiva- 
lencia absoluta de todas las imágenes. Como 
principio, formulaba: «Soy una máquina, no soy 
nada»; desde entonces, todo el mundo repite lo 
mismo, y con arrogancia. Él lo pensaba radical- 
mente: «No soy nada y funciono». «Soy operativo 
en todos los planos: artístico, comercial, publi- 
citario. . .». «¡Soy la operatividad misma!». 

Warhol afirmó el mundo en su evidencia to- 
tal, las stars, el mundo posfigurativo (pues él no 
es ni figurativo ni no figurativo: es mítico). ¡Este 
mundo es genial y en él todos son geniales! Se 
trata de un acto que podríamos considerar re- 
pensado a partir de Duchamp y que hoy, co 
nuestras coordenadas y nuestra temporalidad, 
no hace obra de arte sino más bien aconteci- 
miento antropológico. Y si me interesa es por 
esto: el objeto. Warhol es alguien que, con un ci- 
nismo y un agnosticismo totales, efectuó una 
manipulación, una transfusión de la imagen en 
lo real, del referente ausente en la «starización» 
de lo banal. 

Para mí, Warhol es un fundador de la moder- 
nidad (cosa más bien paradójica, pues lo enten- 
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demos de hecho como una destrucción; pero con- 
tiene cierta exaltación, no se trata de algo suici- 
da ni melancólico, porque finalmente él es así: 
cool, e incluso más que cool, completamente des- 
carado; se trata de un esnobismo maquinal y a 
mí me gusta mucho esta provocación frente a to- 
da la moral estética). Warhol nos liberó de la es- 
tética y del arte... 

Warhol fue quien más lejos llegó en la aniqui- 
lación del sujeto del arte, del artista, en la des- 
investidura del acto creador. Detrás de ese es- 
nobismo maquinal, en realidad se trata de un 
potenciamiento del objeto, del signo, de la ima- 
gen, del simulacro, del valor, y hoy el mejor 
ejemplo se da en el mercado del arte. En este te- 
rreno estamos lejos de la alienación del precio, 
que es todavía una medida real de las cosas: es- 
tamos en el fetichismo del valor, que hace esta- 
llar la propia noción de mercado y que al mismo 
tiempo aniquila a la obra de arte como tal. Ade- 
más, Andy Warhol no es ya de ninguna vanguar- 
dia ni de ninguna utopía. Si salda sus cuentas 
con la utopía es porque, contrariamente a los 
otros artistas que la conservan bien al abrigo, él 
se instaló, en un tiempo diferido, directamente 
en el corazón de la utopía, es decir, en el corazón 
de ninguna parte. Warhol se identificó con esta 
ninguna parte, él mismo es ese lugar nulo que 
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constituye la definición de la utopía; y de ese mo- 
do cruza todo el espacio de la vanguardia para 
llegar al punto al que esta se había propues- 
to llegar, es decir, a ninguna parte. Pero, mien- 
tras que los otros se reservan el rodeo por el arte 
y la estética, Warhol quema etapas y concluye el 
ciclo de un plumazo. 


Francoise Gaillard: Usted habla del fenómeno 
Warhol, pero quedan las obras que hoy se miran 
como obras, que son colgadas en los museos. .. 


). B.: ¡Hablemos de eso! Yo, como todo el mundo, 
había visto muchas reproducciones; fue en Ve-: 
necia donde vi por primera vez tantas obras reu- 
nidas, y una exposición no es cualquier cosa... 
Cuando uno ve los Liz Taylor, los Mick Jagger 0 
Las sillas, ¡tienen el mismo valor que una s 

de Velázquez en el Prado! ¡Los retratos de Mao: 
podrían salir bien airosos ante los cuadros de 
grandes maestros, pero sería, además, porqu 
están pintados o serigrafiados sobre un fondo de 
indiferencia radical! 












Amo esto con más razón por cuanto siemp 
hice aproximadamente lo mismo: lograr el vacío, 
alcanzar un nivel cero a partir del cual poder 
encontrar singularidad y estilo propios. ¡Y ser 
genial! Él lo hizo desde la perspectiva de que to- 
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do es genial, el arte, todo el mundo. .. ¡Es una 
frase maravillosa! 

Para la gente del arte, para los que se definen 
partiendo de una base muy elitista, es, obvia- 
mente, inaceptable. Pero en la actualidad esa 
base es más falsa todavía, porque es indefendi- 
ble. Hoy, la ley moral del arte ha desaparecido, 
queda una sola regla de juego, radicalmente de- 
mocrática. Más que democrática: indiferencial. 
Warhol llegó hasta ahí pero sin haberlo teoriza- 
do, pues todo lo que cuenta es una maravilla de 
ingenuidad, de falsa ingenuidad. Además, nun- 
ca decía nada porque no había nada que sacar 
de él. Se lo violentó mucho con esa actitud. 


F. G.: ¿Usted lo percibe como alguien que en un 
momento dado aportó una «expresión» —no use- 
mos más el término «estética»— a una especie de 
realidad, de evidencia de la sociedad? 


J. B.: Sí, una evidencia de la anulación. 


F. G.: ¿Y al mismo tiempo una estetización del 
conjunto de los productos expresivos? 


J. B.: Sí, Warhol lleva la estética hasta el final, 
hasta el lugar donde ya no tiene ninguna cuali- 
dad estética y se vuelve en sentido contrario. La 
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exposición de Venecia tenía una coherencia fan- 
tástica. Se vieron escenas de violencia, acciden- 
tes de auto, por ejemplo, cuyas imágenes eran la 
última fotografía que se pueda hacer o encon- 
trar. ¡No exagero, es exactamente así, literal- 
mente, literalizado! Y además no hay chantaje: 
Warhol toma el mundo tal como es, el de las 
stars, el de la violencia, ese mundo sobre el cual 
los media chismean de manera inmunda, ¡y eso 
es lo que nos mata! Warhol, en cambio, despoja 
completamente a ese mundo. 


F. G.: ¿Le quita el pathos? 


J. B.: Lo enfría en cierto modo, pero también lo 
convierte en un enigma. A través de sus obras 
otorga fuerza enigmática a una banalidad que 
parecemos —digo bien: ¡parecemos!— haber 
sacado a la luz por completo y denunciado mo- 
ralmente. Pero podemos denunciarla sin fin, 
ella existe. ¡Es así! 


F. G.: Simultáneamente con la obra de Warhol 
hubo otras, Rauschenberg, Lichstenstetn. . ., que 
intentaron hacer un poco de todo por medio de 
objetos, del dibujo animado, pero en términos de 
residuos líricos. De algún modo para lograr una 
especie de reestetización de lo residual. ... 
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J. B.: Eso es: ellos reestetizan. En Warhol no se 
trata del residuo, se trata de la sustancia, o al 
menos de la no-sustancia. 

Es a la vez la afectación total, el esnobismo 
radical, y al mismo tiempo la no-afectación total, 
el candor absoluto respecto de la ignorancia del 
mundo. Y ese mundo, sin quererlo, sabe lo que 
es: ya no es el mundo natural, sustancial, ideoló- 
gico. Sabe que es un mundo de imágenes que ya 
no lo son, de imágenes sin imaginario que él 
mismo trata sin imaginario. Si pudiéramos infil- 
trar ondas warholianas en nuestras neuronas, 
tal vez nos intoxicaríamos menos. 


F. G.: Sus permanencias de los últimos años en 
Estados Unidos lo pusieron en cercanía de cier- 
tas corrientes y artistas que apostaron —de ma- 
nera confesa o no—a una filiación en Warhol; o 
de otros que a partir de él subieron la apuesta 
con la carta del kitsch: Koons, por ejemplo. In- 
cluso usted mismo fue considerado el portavoz 
de cierta vanguardia que está surgiendo ahora 
en Europa. 


J. B.: Están los que reivindican a Warhol y los 
que se distancian de él porque es demasiado pe- 
ligroso, pretendiendo que en el arte de la simu- 
lación era un primitivo y que los «verdaderos si- 
muladores» son ellos. 
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Esta marcación de distancia dio lugar a una 
exposición en el Whitney, de Nueva York, en la 
que se me involucró a mi pesar. En efecto, cier- 
tos artistas esgrimían mi nombre por mis escri- 
tos y mis ideas sobre la simulación. De hecho, 
era una trampa curiosa, y en esa oportunidad yo 
mismo tuve que reconsiderar mis marcas, pues 
la simulación hizo furor efectivamente en el arte 
de los últimos años y yo ahora la sitúo como un 
fenómeno epigonal de acontecimientos que la 
precedieron, entre ellos Warhol, justamente. 

Cómo defenderse de una verdad cuando cada 
vez me convenzo más de que los que están en el 
arte no tienen ni una chispita de idea, de razo- 
namiento, sobre lo que está en juego ahora. Esos 
artistas son astutos y dicen ver las cosas en se- 
gundo grado, calificándose de más nulos todavía 
porque ellos serían los «verdaderos simulado- 
res», y esto en una pura reapropiación, en un pu- 
ro recopiado. ¿Cómo reaccionar ante esta puesta 
en abismo en la que ellos mismos utilizan los 
términos «banalidad, simulación, pérdida de 
referente», argumentos de un análisis crítico 
que hoy ya no tienen sentido? 

En el encuentro del Whitney, esos artistas in- 
tentaron reclasificarme como un antepasado sin 
que hubiera habido verdadera discusión ni de- 
bate entre nosotros. Esto produjo, entre otras 
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cosas, la escuela de los neo-geo, muy marginal y 
sumida en el malentendido más total. No hay 

nada que agregar a esa nulidad engendrada por 
unos autores, a veces muy inteligentes, incapa- 
ces de soportar su propia nulidad. Serví, a mi pe- 
sar, de coartada y de referencia, y ellos, tomando 
al pie de la letra lo que dije, pasaron ante la si- 
mulación y no la vieron. 


F. G.: ¿Es decir. . .? 


J.B.: Es la enfermedad de la estetización. En la 
simulación hay una apuesta, un desafío, que no 
están jugados de antemano. Cuando se dice que 
hay signos, simulación, la gente se limita a de- 
cir: «Si no existe lo real, sino sólo simulacros, no- 
sotros, que estamos dentro, elegimos el simula- 
cro». No se puede saber si no hay una malversa- 
ción total, y al mismo tiempo no se lo puede ar- 
gumentar. Es negar lo esencial, puesto que la si- 
mulación, en sí misma, es aún un juego metafó- 
rico con muchas cosas, entre ellas el lenguaje, y 
ellos no lo tienen en cuenta en absoluto. En la si- 
mulación, en efecto, hay tal vez una especie de 
cortocircuito entre lo real y su imagen, entre 
una realidad y su representación. En el fondo, 
son los mismos elementos que en otro tiempo 
servían para constituir el principio de realidad; 
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sólo que aquí se chocan y anulan unos a otros, 
un poco como la materia y la antimateria. De es- 

to resulta el universo de la simulación, que es 
fascinante, fantasmagórico, mientras que esos 
artistas reencontraron y expresaron su aspecto 
totalmente fastidioso y aburrido. ... 


F. G.: Tal vez porque esos artistas pertenecen a 
una generación que ya no está en la fase en que se 
dramatizaba la simulación. ¡Ya no saben qué se 
jugaba con la oposición del signo a lo real! 


J. B.: Demasiado tarde advertí que en Estados 
Unidos habían hecho el recorrido inverso. Ese 
análisis se hizo utópicamente; anula lo que tú 
dices y al mismo tiempo lo consagra. | 

Esos artistas nacieron en el simulacro, en el: 
verdadero, pues la situación hace que allí el si- 
mulacro sea verdadero. Luego se vuelven hacia 
Europa para encontrar una vaga teorización; 
esto produce cosas bastardas. La actitud de Jeff 
Koons es muy clara: puro rewriting, después d 
Warhol y con respecto a él. Pura remake posmo- 
derna, no verdaderamente mala (¡tampoco lo e 
la Cicciolina como porno star!). 


F. G.: ¿Quiere usted decir que en este caso ya 
existe la dimensión imaginaria y onírica presen 
te en los retratos de stars de Warhol? ¿Ya no ha, 
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apuesta de muerte y la cosa se vuelve completa- 
mente sansulpiciana? 


J. B.: ¡Ni siquiera es ya un objeto de deseo! La 
Cicciolina es deseo embrutecido, deseo caracte- 
rial. ¡Propio para el museo Grévin! Las stars de 
Warhol, aun banalizadas por la serigrafía, ex- 
presaban intensamente algo de la muerte, del 
destino. .. Koons ni siquiera es regresión; ¡es 
blando, es lo blando! Lo ves y lo olvidas. Tal vez 
esté hecho para eso. ... 


F. G.: ¿No tiene la impresión de que todas las 
grandes exposiciones internacionales, entre ellas 
Venecia recientemente, proceden de cierta anu- 
lación? Al lado de otras cosas, todo lo que es vi- 
siblemente nulo y mediocre tiene ahora derecho 
de ciudadanía en medio de una especie de indife- 
rencia general. .. ¡Ya nadie se asombra al ver 
obras de las que, en efecto, no hay nada que decir, 
con las que no hay nada que hacer! 


J. B.: Todo el mundo es cómplice; en el fondo, no 
digo que sea sólo una fase ritual, ritualizada, ri- 
tualista. Es un modo de negación que forma par- 
te de un discurso totalmente instalado respecto 
de la nulidad, una exaltación nauseosa que no 
cambia ni el ritual del mundo del arte, porque 
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mediante una reflexión colectiva de masoquis- 
mo y autodefensa ha sabido integrar a esas per- 
sonas que además no funcionan solamente por 
mecanismos financieros u oportunistas. Esto 
existe, pero nunca rigió la creación artística. 


F. G.: ¿Los signos del ritual serían todavía más 
nulos por tratarse de un ritual cada vez más co- 
lectivo? 


J. B.: Ir a una bienal se ha convertido en un ri- 
tual social, como ir al Grand Palais. Y se ha lle- 
gado al punto de que los signos del ritual son nu- 
los, carecen de significación, de sustancia. En 
estas situaciones ya no puedo tener un juicio es- 
tético, sino una visión antropológica. Es como en 
lo político. .. ¡Además, aquí hay un paralelismo 
total de situación cuya lógica es inverosímil! Pe- 
ro que se pierda la estética no quiere decir que 
todo esté perdido. .. Todas las culturas sobrevi- 
vieron a eso. 

Tampoco hay que despreciar a esta genera-. 
ción que, actualmente, ritualiza en el vacío de 
modo más o menos dramático e intenta aguan- 
tar ante las nulidades a fuerza de pretensión. .. 
¡Por otra parte, eso les permite ser menos inso- 
portables que los intelectuales desdichados y 
melancólicos, porque todavía no han tomado 
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conciencia de que lo perdieron todo y logran 
arreglarse consigo mismos mediante una espe- 
cie de superstición! ¡Puedes pasar incluso ocho 
días con ellos y vivir de manera extravagante, 
siempre y cuando no te lo creas y la cosa no dure 
demasiado! 
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«No siento nostalgia de los valores 
estéticos antiguos» 


Entrevista con Geneviéve Breerette 
(9/10 de junio de 1996) 


Genevieve Breerette: Usted publicó en Libéra- 
tion del 20 de mayo [de 1996] una crónica titula- 
da «El complot del arte», en la que repite que el ar- 
te contemporáneo es nulo, archinulo. ¿Qué obras, 
qué exposiciones, le inspiraron ese discurso? 


Jean Baudrillard: Todo el malentendido —que 
por otra parte no pretendo disimular— reside 
en que el arte, en el fondo, no es mi problema. Yo 
no apunto al arte ni personalmente a los artis- 
tas. El arte me interesa en tanto objeto y desde 
un punto de vista antropológico; me interesa el 
objeto, antes que cualquier promoción de su va- 
lor estético y de lo que ocurra con él después. Te- 
nemos casi la suerte de vivir en una época en la 
que el valor estético —como los otros valores, 
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por lo demás— anda alicaído. Es una situación 
original. 

No pretendo enterrar al arte. Si menciono la 
muerte de lo real, eso no quiere decir que esta 
mesa no exista más: sería una estupidez. Pero, 
qué voy a hacerle, siempre se lo toma así. ¿Qué 
sucede cuando ya no se cuenta con un sistema 
de representación para figurarse esta mesa? 
¿Qué sucede cuando ya no se cuenta con el siste- 
ma de valores apto para el juicio o el placer es- 
téticos? El arte no tiene el privilegio de ahorrar- 
se esta provocación, esta curiosidad. Sin embar- 
go, habría que ayudarlo, porque es el que más 
pretende escapar a la banalidad y tiene el mono- 
polio de una especie de condición sublime, de va- 
lor trascendente. Yo esto lo discuto de veras. 
Quiero decir que debería poder sometérselo al 
mismo juicio que a todo el resto. 


G. B.: Salvo el caso de Andy Warhol, a quien ade- 
más usted elogia, no nombra a ningún artista, lo 
cual hace pensar que tal vez su discurso no sea 
tan reaccionario como se dijo. 


J. B.: Si considero a Warhol como un punto de 
referencia es porque está fuera de los límites del 
arte. Lo trato así desde un punto de vista casi 
antropológico de la imagen. No me ocupo de él 
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estéticamente. Y, además, ¿qué me autorizaría a 
decir «ese es nulo, aquel no es nulo»? 


G. B.: Sin embargo, usted se permite decir que 
cast todo el arte contemporáneo es nulo. ... 


. B.: Pero yo no adopto la postura de la verdad. 
Que cada cual se las arregle como pueda. Si lo 
que digo es nulo, basta con no tenerlo en cuenta 
y punto. 

En realidad, escribí ese artículo un tanto rá- 
pidamente. No tendría que haber arrancado así. 
Debí decir que en el arte contemporáneo hay 
una sospecha de nulidad. ¿Es nulo, no lo es? 
¿Qué es la nulidad? Mi artículo es perfectamen- 
te contradictorio. En cierto momento empleo la 
nulidad como nula, es decir, como nada, y en otro 
digo: la nulidad es una singularidad fantástica. 
Habrían podido devolverme eso como crítica. 

Mi texto refleja un estado de ánimo, una ob- 
sesión de quién sabe qué cosa, de algo más. Que 
se haya pasado del arte en sentido estricto a una 
especie de transestetización de la banalidad. ... 
Esto viene de Duchamp, de acuerdo. No tengo 
nada contra Duchamp, es un golpe teatral fan- 
tástico. 

Pero es verdad que desencadenó un proceso 
del que al final, hoy, todo el mundo es cómplice, 
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incluso nosotros. Quiero decir que también en la 
vida cotidiana tenemos esa «ready-madización» 
o esa transestetización de todo, cuya consecuen- 
cia es que ya no hay exactamente ninguna ilu- 
sión. Este colapso de la banalidad en el arte y del 
arte en la banalidad, este juego respectivo, cóm- 
plice y todo. . . En fin, de la complicidad al com- 
plot... Uno está ahí dentro. Yo no lo recuso; so- 
bre todo, no siento nostalgia de los valores esté- 
ticos antiguos. 


G. B.: ¿Qué es el arte para usted? 


J. B.: El arte es una forma. Una forma es algo 
que no tiene exactamente historia. Pero tiene un 
destino. Ha habido un destino del arte. Hoy, el ar- 
te ha caído en el valor, y por desgracia, en un mo- 
mento en que los valores están seriamente las- 
timados. Valores: valor estético, valor mercan- 
til... Se trata de valor, una cosa que se negocia, 
que se comercia, que se intercambia. Las formas 
como tales no se intercambian por alguna otra 
cosa: se intercambian entre ellas, y la ilusión es- 
tética tiene ese precio. Por ejemplo, en la abs- 
tracción, en el momento de deconstrucción del 
objeto, deconstrucción del mundo y de lo real, 
que se intercambie simbólicamente el objeto en 
sí mismo es todavía una manera de actuar. Pero 
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después se volvió un procedimiento simplemen- 
te seudoanalítico de descomposición de lo real, y 
no ya de deconstrucción. Hay algo que cayó en el 
olvido, quizá por simple efecto de repetición. 


G. B.: ¿Vio la exposición de «Lo informe» en el 
Centro Pompidou, que trata este problema con 
obras soberbias? 


J. B.: No. El arte puede tener también una enor- 
me potencia de ilusión. Pero la gran ilusión esté- 
tica se convirtió en una desilusión: desilusión 
analítica concertada, que puede ser practicada 
de una manera genial; ese no es el problema, si- 
no que al cabo de un momento ella gira en el va- 
cío. El arte puede convertirse en una especie de 
testigo sociológico, o sociohistórico, o político. Se 
transforma en una función, en una suerte de es- 
pejo de lo que ocurrió efectivamente en el mundo, 
de lo que va a ocurrir, incluyendo las iniciativas 
virtuales. Tal vez se llega más lejos en la verdad 
del mundo y del objeto. Pero el arte nunca fue, 
por supuesto, asunto de verdad, sino de ilusión. 


G. B.: ¿No le parece que algunos artistas salen, 
sin embargo, airosos? 


J. B.: Podría decir que salen demasiado airo- 
SOS. ... 
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G. B.: ¿Cree que este es el momento de decirlo? 


J. B.: Yo no me ocupo de la miseria del mundo. 
No quiero ser cínico, pero no vamos a tratar de 
proteger al arte. Cuanto más proteccionismo 
cultural se hace, más grandes son los desechos, 
más falsos logros hay, más falsas promociones. 
Entramos en el territorio publicitario de la cul- 
tura... 

Francamente, lo que me choca son las pre- 
tensiones del arte. Y es difícil escapar de eso por- 
que la cuestión no surgió así como así. Se hizo 
del arte algo pretencioso en su intención de tras- 
cender el mundo, de dar a las cosas una forma 
excepcional, sublime. Se convirtió en un argu- 
mento de poder mental. 

El arte y el discurso sobre el arte ejercen un 
chantaje mental considerable. No quisiera que 
se me haga decir que el arte está terminado, 
muerto. No es verdad. El arte no muere porque 
no haya más arte: muere porque hay demasia- 
do. Lo que me desespera es el exceso de realidad, 


y el exceso de arte cuando se lo impone como rea- 
lidad. 
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Entrevista con Catherine Francblin 
(Septiembre de 1996) 


Catherine Francblin: Me resultó grato hacer es- 
ta entrevista con usted porque, tras el impacto 
que sentí al leer su artículo «El complot del arte», 
pensé que había que ponerlo en perspectiva con 
la reflexión más global que lo ha caracterizado. 
Tengo la impresión de que en ese artículo usted 
se ocupa del arte porque halló en este los compor- 
tamientos y funcionamientos que alimentan su 
crítica de la cultura occidental. ... 


Jean Baudrillard: En efecto, el arte es para mí 
una periferia. No me identifico verdaderamente 
con él. Hasta diría que alimento hacia el arte el 
mismo prejuicio desfavorable que hacia la cultu- 
ra en general. En esta medida, el arte no tiene 
ningún privilegio respecto de los demás siste- 
mas de valores. Se sigue pensando el arte como 
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un recurso inesperado. Y lo que yo discuto es es- 
ta versión edénica. 

Mi punto de vista es antropológico, y en este 
sentido el arte ya no parece cumplir ninguna 
función vital; lo afecta el mismo destino de ex- 
tinción de valores, la misma pérdida de trascen- 
dencia. El arte no escapa a esa forma de efectua- 
ción de todo, a esa visibilidad total de las cosas a 
que ha llegado Occidente. Pero la hipervisibili- 
dad es una manera de exterminar la mirada. Yo 
consumo visualmente ese arte y hasta puedo 
sentir en ello algún placer, pero no me devuelve 
ni ilusión ni verdad. Se ha puesto en cuestión el 
objeto de la pintura, también al sujeto de la pin- 
tura, pero me parece que hubo escaso interés 
por ese tercer término: el que mira. Se lo acosa 
cada vez más, pero teniéndolo de rehén. ¿Hay 
para el arte contemporáneo una mirada que no 
sea la que el medio artístico se dirige a sí mismo? 


C. F.: Justamente, vayamos a ese medio artísti- 
co... Usted es muy duro con él, pues al hablar de 
un supuesto «complot del arte» describe a los ac- 
tores de este medio como complotados. ... 


J. B.: Cuando digo «complot del arte» utilizo una 
metáfora similar a cuando digo «crimen perfec- 
to». Si no se puede individualizar a las víctimas 
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del complot, tampoco se puede señalar a sus ins- 

_tigadores. Porque el complot no tiene autor, y 
todo el mundo es a la vez víctima y cómplice. En 
política sucede lo mismo: todos somos víctimas y 
cómplices del tipo de puesta en escena, por ejem- 
plo. Una especie de no-creencia, de no-investi- 
dura, hace que todo el mundo juegue un doble 
juego en una suerte de circularidad infinita. 
Ahora bien, esta circularidad parece contrade- 
cirse con la forma del arte, que supondría una 
clara separación entre el «creador» y el «consu- 
midor». Me fastidia todo lo que viene de esa con- 
fusión producida en nombre de la interactivi- 
dad, de la participación de todos, de la interfa- 
se y quién sabe qué más. .. 


C. F.: Leyendo su artículo no me pareció que se 
considerara un cómplice. .. Más bien parecía 
querer situarse entre los no iniciados, entre los 
destinatarios del engaño. ... 


J. B.: Hago deliberadamente de villano del Da- 
nubio, el de la fábula de La Fontaine: ese que no 
sabe nada de la cosa pero olfatea algo. Reivin- 
dico el derecho de ser indócil. En sentido propio, 
el indócil es el que se niega a ser educado, ins- 
truido, es decir, cazado en la trampa de los sig- 
nos. Intento formular un diagnóstico mirando 
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las cosas como un agnóstico. .. Me gusta mucho 
ponerme en posición de primitivo. ... 


C. F.: ¡Así que se hace el ingenuo! 


¿). B.: Sí, porque en cuanto se entra en el sistema 
para denunciarlo, automáticamente se forma 
parte de él. Hoy no existe un omega ideal a par- 
tir del cual se pueda enunciar un juicio puro y 
duro. En el campo político se ve muy bien que 
quienes acusan a la clase política son, al mismo 
tiempo, quienes la regeneran. Esa clase es rege- 
nerada por su acusación. Aun la crítica más se- 
vera queda apresada en la circularidad. 


C. F.: ¿No está preservando acaso la ilusión de 
que esta posición crítica, imposible según usted 
en la actualidad, podría ser ocupada, en cambio, 
por cualquier hijo de vecino? 


J. B.: Pienso, en efecto, que, aunque las masas 
participen en el juego y lo hagan en postura de 
servilismo voluntario, son perfectamente incré- 
dulas. En este sentido, oponen a la cultura cier- 
ta forma de resistencia. 


C. F.: Esto me recuerda otro de sus artículos pu- 
blicado en Libération, titulado «Los ilotas y las 
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elites», en el que criticaba a las elites alegando 
que las masas supuestamente ciegas veían en 
realidad muy claro. .. Esto es verdad quizá res- 
pecto de la política, pero, ¿podemos dectr que las 
masas ven espontáneamente claro en materia de 
arte? En este terreno, el gran público es más bien 
conformista. .. 


J. B.: En el terreno político, la opacidad de las 
masas neutraliza la dominación simbólica que 
se ejerce sobre ellas. Es posible que esta opaci- 
dad de las masas sea menor en el campo del arte 
y disminuya otro tanto su poder crítico. Hay to- 
davía, sin duda, cierto apetito de cultura. .. Si la 
cultura ha tomado el relevo de lo político, tam- 
bién lo ha hecho en el régimen de complicidad. 
Pero el consumo artístico de las masas no impli- 
ca que adhieran a los valores que se les enseñan. 
Grosso modo, esta masa ya no tiene nada que 
oponer. Asistimos a una forma de alineamiento, 
de movilización cultural general. 


C. F.: Perdóneme, pero, ¿no se podría asociar su 
crítica de las elites a una demagogia de extrema 
derecha? 


J. B.: Los términos «de izquierda» y «de derecha» 
son indiferentes para mí. Es verdad que no se 
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puede decir que las masas sean víctima de enga- 
ño, puesto que no hay manipulación, no hay ex- 
plotación objetiva. Se trata más bien de un inte- 
grismo, en el sentido de que todo el mundo es lla- 
mado a quedar finalmente integrado en el cir- 
cuito. Si en algún lado hay engaño, es en la clase 
política y en la clase intelectual. Aquí sí la gente 
cae en el engaño de sus propios valores. Y es jus- 
tamente el poder casi mitomaníaco que estos va- 
lores ejercen sobre ella el que lleva a la gente a 
autonomizarse como clase y a conminar a todos 
los que funcionan en el exterior a venir a jugar el 
juego adentro. 


C. F.: ¿No está simplemente enjuiciando al siste- 
ma democrático? 


J. B.: El régimen democrático funciona cada vez 
menos. Funciona de manera estadística, la gen- 
te vota, etc. Pero la escena política es esquizofré- 
nica. Las masas involucradas se mantienen to- 
talmente ajenas a esa democracia del discurso. 
La gente no tiene nada que hacer con ella. La 
participación activa es sumamente escasa. .. 


C. F.: ¿Esto no es lo que dicen los políticos de de- 
recha? 
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J. B.: Lo dicen con la intención de movilizar a las 
masas para su beneficio. .. «¡Vengan a vernos)», 
etc. Pero en lo que atañe a sus creencias, a su 
proyección en ciertos valores, las masas no son 
ni de izquierda ni de derecha. 

No es posible aislarlas, formamos parte de 
ellas... Lo que me interesa es que todos los es- 
fuerzos que se hacen para movilizar a las masas 
en profundidad son inútiles. Más allá de la toma 
de partido, del juicio superficial, hay una resis- 
tencia de las masas a lo político como tal, de la 
misma manera que hay una resistencia al siste- 
ma de estetización, de culturización de las cosas. 
Ese público cada vez más vasto al que primero 
se conquistó políticamente y ahora se pretende 
conquistar e integrar culturalmente, pues bien, 
ese público opone resistencia. Resistencia al pro- 
greso, a las Luces, a la educación, a la moderni- 
dad, etcétera. 


C. F:: Y esto lo alegra, ¿no es cierto? 


J. B.: Totalmente. En la medida en que ya no 
hay imperativos críticos, me parece el único po- 
tencial de oposición posible: es un complot dis- 
tinto pero enigmático, indescifrable. Todos los 
discursos son ambiguos, incluyendo el mío. To- 
dos participan en cierta forma de complicidad 
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vergonzante con el sistema, el cual, por otra par- 
te, necesita de ese discurso ambiguo para que le 
sirva de caución. Los jueces son la caución de la 
clase política; son los únicos que se interesan por 
ella. El sistema vive de su persecución. Por el 
otro lado, por el lado de las masas, hay algo de 
inculto y de irreductible en el influjo de lo políti- 
co, de lo social, de lo estético. .. Todo tiende a 
realizarse cada vez más. Algún día, lo social que- 
dará perfectamente realizado y habrá sólo ex- 
cluidos. Algún día, todo quedará culturizado, to- 
do objeto será supuestamente un objeto estético, 
y entonces nada será objeto estético . . 

A medida que el sistema se perfecciona, inte- 
gra y excluye. En el campo de la informática, por 
ejemplo, cuanto más se perfecciona el sistema, 
son más los que quedan al margen. Europa se 
hace, se hará, y a medida que se realiza, todo en- 
tra en disidencia respecto de ese voluntarismo 
europeo. Europa existirá, pero Inglaterra no es- 
tará en ella, ni las regiones, etcétera. 

No deja de ampliarse la distancia entre la 
realización formal de las cosas, bajo la conduc- 
ción de una casta de técnicos, y su implantación 
real. La realidad ya no se alinea en absoluto se- 
gún esta realización voluntarista en la cima. La 
distorsión es considerable. El discurso triunfa- 
lista sobrevive en la utopía total. Sigue creyén- 
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dose universal, aunque ya hace mucho que se 
cumple sólo de manera autorreferencial. Y como 
la sociedad dispone de todos los medios para ha- 
cer subsistir un acontecimiento ficticio, esto pue- 
de durar indefinidamente. .. 


C. F.: Usted acaba de hablar de la indiferencia 
del público. Pero en su artículo iba más allá. ... 
Decía, aproximadamente: «Los consumidores 
tienen razón porque en su mayor parte el arte 
contemporáneo es nulo». ¿Se puede hablar del 
arte sólo con referencia a su «mayor parte»? St 
hay arte, es más bien en la parte que usted deja 
de lado, en su «menor parte». 


J. B.: Estoy de acuerdo, pero de la singularidad 
no hay nada que decir. Veo en este momento la 
cantidad de escritos que salen sobre Bacon. Pa- 
ra mí, no valen nada. Todos esos comentarios me 
parecen una forma de dilución para uso del me- 
dio estético. ¿Qué función puede cumplir este ti- 
po de objetos en una cultura en sentido fuerte? 
No vamos a volver a las sociedades primitivas, 
pero en las culturas antropológicas no existe 
ningún objeto que quede fuera de un circuito 
global, sea de uso o de interpretación. .. La sin- 
gularidad no se propaga en términos de comuni- 
cación. O bien lo hace en un circuito tan reduci- 
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do que termina siendo sólo un fetiche. También 
en las sociedades clásicas era restringido el cir- 
cuito por el que podían circular los objetos sim- 
bólicos. Una clase se repartía el universo simbó- 
lico sin asignarle, por lo demás, demasiada im- 
portancia, pero no se aspiraba a integrar al resto 
del mundo en él. Hoy se pretende que todo el 
mundo acceda a ese universo, pero, ¿qué cambia 
esto de la vida? ¿Qué energía nueva despierta? 
¿A qué apuesta? En el mundo estético, la super- 
estructura es tan aplastante que nadie tiene ya 
relación directa y bruta con los objetos o los 
acontecimientos. Es imposible hacer el vacío. 
Sólo puede compartirse el valor de las cosas, no 
su forma. Rara vez se alcanza al objeto en su for- 
ma secreta, que lo hace ser el que es. 

¿Y qué es la forma? Algo que está más allá del 
valor y que yo intento alcanzar gracias a una 
suerte de vacío en el cual el objeto o el aconteci- 
miento tienen una posibilidad de emitir con in- 
tensidad máxima. Yo, en verdad, arremeto con- 
tra la estética, ese valor agregado, ese hacer-va- 
ler cultural detrás del cual el valor propio desa- 
parece. Ya no se sabe dónde está el objeto. No 
hay nada más que los discursos proferidos en 
torno a él o las miradas acumuladas que acaban 
por crear un aura artificial... Lo que observé en 
El sistema de los objetos [1968] lo encontramos 
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hoy en el sistema estético. En el campo econó- 
mico hay un momento en que los objetos dejan 
de existir por su finalidad y pasan a hacerlo sólo 
unos respecto de los otros; de esta manera, lo 
que consumimos es un sistema de signos. Esté- 
ticamente ocurre lo mismo. Bacon es oficialmen- 
te consumido como signo, por más que cada cual 
pueda tratar de efectuar, individualmente, una 
operación de singularización que le permita re- 
tornar al secreto de la excepción que él represen- 
ta. ¡Pero hoy hace falta trabajo para atravesar 
mediante signos el sistema de enseñanza y de 
toma de rehenes! Para reencontrar ese punto de 
aparición de la forma, que es al mismo tiempo el 
punto de desaparición de todo ese ropaje. .. El 
punto ciego de la singularidad sólo puede ser 
abordado singularmente. Y esto es contrario al 
sistema de la cultura, que es un sistema de trán- 
sito, de transición, de transparencia. Y con la 
cultura yo no tengo nada que hacer. Todo lo ne- 
gativo que puede sucederle a la cultura me pa- 
rece bien. 


C. FE: Usted le dijo a Genevieve Breerette, de Le 
Monde, que el suyo no era un discurso de ver- 
dades, que por lo tanto no había obligación de 
pensar como usted. .. ¿Qué quiso decir exacta- 
mente? 
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). B.: (Jue no quiero hacer de mis manifestacio- 
nes sobre el arte un asunto doctrinario. Yo arrojo 
mis cartas sobre el tapete, y los otros tendrán 
que jugar inventando sus reglas como yo inven- 
to las mías. En otras palabras, lo que enuncio no 
tiene valor en sí. Todo depende de la respuesta. 
El objeto de arte se propone como objeto fetiche, 
como objeto definitivo. Yo rechazo por completo 
esta manera categórica, inapelable, de presen- 
tar las cosas. 

Hay una apelación, pero no al modo de la con- 
ciliación o del compromiso, sino al de la alteri- 
dad, al de lo dual. Otra vez aparece la cuestión de 
la forma. La forma no dice jamás la verdad sobre 
el mundo; es un juego, algo que se proyecta. ... 


C. F.: Lo que resultó difícil de digerir en su ar- 
tículo es que se lo conoce por haberse ocupado de 
la imagen. Y expone igualmente sus fotogra- 
fías. .. Algunos se sintieron traicionados por uno 
de los suyos... ¿A qué apuestan las fotos que 
hace? 


d. B.: Es indudable que, aun cuando haga esas 
fotos para mí, desde el momento en que las ex- 
pongo me coloco en una posición ambigua. Para 
mí es un problema irresuelto. .. Pero es verdad 
que siento un placer directo al hacerlas, ajeno a 
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cualquier cultura fotográfica, a cualquier bús- 
queda de expresión objetiva o subjetiva. En un 
momento dado capto una luz, un color, separa- 
dos del resto del mundo. Ahí, yo mismo no soy 
más que una ausencia. .. 

Captar nuestra ausencia del mundo y que las 
cosas aparezcan... No me interesa que se juz- 
gue o no bellas a mis fotografías. La apuesta no 
es estética. Se trata más bien de una suerte de 
dispositivo antropológico que instaura una rela- 
ción con los objetos (¡jamás fotografío personas), 
una mirada sobre un fragmento de mundo que 
permite al otro salir de su contexto. Eventual- 
mente, porque quien mira esas fotografías tam- 
bién puede mirar desde lo estético y ser recaptu- 
rado por la glosa. E incluso esto es casi inevita- 
ble, ya que a partir del momento en que esas fo- 
tografías entran en el circuito de las galerías, se 
transforman en objetos de cultura. Pero cuando 
las saco, me sirvo de un lenguaje como forma, y 
no como verdad. 

Lo que me parece crucial es esa operación se- 
creta. Hay mil maneras de expresar la misma 
idea, pero si usted no encuentra el entrecruce 
ideal de una forma y una idea, no tiene nada. 
Esa relación con el lenguaje como forma, como 
seducción, ese «punctum», como hubiera dicho 
Barthes, resulta cada vez más difícil de hallar. 
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Sin embargo, sólo la forma puede anular el 
valor. Lo uno excluye lo otro. Hoy, la crítica ya no 
puede pensarse en posición de alteridad. Sólo la 
forma puede oponerse al intercambio de valores. 
La forma es impensable sin la idea de metamor- 
fosis. La metamorfosis hace pasar de la forma a 
la forma sin que intervenga el valor. De ella no 
puede extraerse un sentido, ni ideológico ni esté- 
tico. Se entra en el juego de la ilusión: la forma 
no remite más que a otras formas y sin circula- 
ción de sentidos. Esto es precisamente lo que su- 
cede en la poesía, por ejemplo: las palabras re- 
miten unas a otras, creando un acontecimiento 
puro. Entre tanto, han captado un fragmento 
del mundo aunque no tengan un referente iden- 
tificable a partir del cual se pueda sacar una en- 
señanza práctica. 

No creo para nada en el valor subversivo de 
las palabras. En cambio, tengo una esperanza 
inquebrantable en la operación irreversible de 
la forma. Las ideas o los conceptos son todos re- 
versibles. El bien siempre puede invertirse en el 
mal, lo verdadero en lo falso, etc. Pero, en la ma- 
terialidad del lenguaje, cada fragmento agota su 
energía y no queda de él más que una forma de 
intensidad. Se trata de algo más radical que lo 
estético, más primitivo. En los años setenta, 
Caillois escribió un artículo en el que calificaba a 
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Picasso de gran liquidador de todos los valores 
estéticos. Aseguraba que después de él sólo po- 
día preverse una circulación de objetos, de fe- 
tiches, independiente de la circulación de obje- 
tos funcionales. Se puede decir, en efecto, que el 
mundo estético es el de la fetichización. En el 
campo de la economía, el dinero debe circular co- 
mo sea, pues de lo contrario no hay más valores. 
La misma ley gobierna los objetos estéticos: es 
preciso que haya cada vez más para que exista 
un universo estético. Ahora, los objetos cumplen 
únicamente esa función supersticiosa de la que 
resulta la desaparición de hecho de la forma, por 
exceso de formalización, es decir, por exceso en 
el uso de todas las formas. No hay peor enemigo 
de la forma que la posibilidad de disponer de to- 
das las formas. 


C. F.: Se muestra usted nostálgico de un estado 
primitivo. ..queen realidad seguramente nunca 
extstló. .. 


J. B.: Desde luego, y por eso no soy conservador: 
no deseo retroceder hasta un objeto real. Esto 
implicaría mantener una nostalgia de derecha. 
Sé que ese objeto no existe, como no existe la ver- 
dad, pero sigo deseándolo a través de una mira- 
da que es una especie de absoluto, de juicio de 
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Dios, con relación al cual todos los otros objetos 
muestran su insignificancia. 

Esa nostalgia es fundamental. Actualmente, 
falta en toda clase de creaciones. Es una forma 
de estrategia mental que preside el buen uso de 
la bagatela o del vacío. 
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El arte entre utopía y anticipación 


Entrevista con Ruth Scheps 
(Febrero de 1996) 


Ruth Scheps: «Todo el movimiento del arte desis- 
tió del futuro y se desplazó hacia el pasado», es- 
cribió usted hace poco en un artículo.* ¿Quiere 
decir que la pintura —y tal vez el arte en gene- 
ral— desistió de cierta función de anticipación 
que pudo haber tenido antes? 


Jean Baudrillard: Así es, literalmente querría 
decir eso, pero la fórmula es demasiado simple; 
hubo sin duda un movimiento de retracción, 
cierto cese de perspectivas, si es que alguna vez 
la vanguardia significó en verdad algo; en cuyo 


* «Illusion, désillusion esthétiques», revista Transeuro- 
péennes, n” 5, invierno de 1994-1995. Publicado con el 
mismo título por ediciones SenséTonka, col. «Morsure», 
París: 1997; reproducido en este volumen, págs. 9 y sigs. 
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caso se podría decir que las utopías de vanguar- 
dia dieron paso a utopías regresivas y que esa 
retaguardia está quizás ahora en pole position. 
La frase exponía la idea de que el arte funciona 
esencialmente en un travelling de su historia, 
como resurrección más o menos auténtica o arti- 
ficial de todas sus formas pasadas; y que puede 
recorrer toda su historia y retomarla, no exacta- 
mente explorando campos nuevos —después de 
todo, tal vez el mundo estético está terminado, lo 
mismo que el universo físico—, sino adoptando 
la curvatura final y necesaria de las cosas. No 
hay exponencialidad lineal del progreso huma- 
no y menos aún del arte, cuya función lineal ha 
sido siempre problemática. En efecto, nunca se 
pensó que el arte iría de un punto al otro, con un 
punto de culminación. 

¡Oyéndola, estamos ya casi en el fin de los 
tiempos! No obstante, sería interesante volver 
un poco atrás y ver de qué modo las diferentes 
vanguardias de nuestro siglo han impuesto cier- 
ta visión del artista como precursor. .. Es ver- 
dad que esa caducidad final es un poco mi obse- 
sión, pero si tiendo a situar las cosas según la óp- 
tica de un fin, es por curiosidad, para ver qué es 
lo que sucede, y no por espíritu apocalíptico. En 
este momento el problema es el mismo para el 
arte, para la economía, etc. De modo que sí, tal 
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vez sería interesante ver si los acontecimientos 
del siglo no tuvieron algo de determinante para 
el arte, algo de traumático; en el surgimiento de 
alguien como Duchamp, por ejemplo. 


R. S.: ¿Y tal vez incluso antes, si observamos el 
modo en que el arte acompañó a toda la cultura 
a partir de 1875? 


J. B.: Es evidente que, con la ruptura de carga o 
de encanto encarnada por la abstracción, el arte 
toma ya otro curso. El paso a la abstracción es 
un acontecimiento considerable, el fin de un sis- 
tema de representaciones; seguramente no el 
fin del arte, muy por el contrario, pero, con todo, 
veo en la abstracción una renovación total de las 
cosas y a la vez una aberración, potencialmente 
peligrosa en la medida en que su finalidad (como 
la de toda la modernidad, por lo demás) es avan- 
zar hacia una exploración analítica del objeto. O 
sea, retirar la máscara de la figuración para en- 
contrar, detrás de las apariencias, una verdad 
analítica del objeto y del mundo. 


R. S.: ¿No es un proceder paralelo al de la cien- 
cia? 


J. B.: Sí, es un proceder absolutamente paralelo 
a todo el de la modernidad, social o científico, por 
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supuesto, y me pregunto si no tenemos aquí jus- 
tamente una corrupción del arte por la ciencia o, 
en todo caso, por el espíritu de objetividad. 

Avanzar más hacia las estructuras elementa- 
les del objeto y del mundo, atravesar el espejo de 
la representación y pasar al otro lado para dar 
una verdad más elemental del mundo: esto es 
algo grandioso, si se quiere, pero sumamente pe- 
ligroso, dado que el arte es de todos modos una 
ilusión superior (¡al menos lo espero!), y no una 
avanzada hacia unas cuantas verdades analíti- 
cas. Ese viraje es ya problemático. Pero, a mi jui- 
cio, el gran giro se anuncia con Duchamp (y no 
es que me empenñe en sacralizarlo): el aconteci- 
miento del ready-made señala un suspenso de la 
subjetividad por el cual el acto artístico no es 
más que la transposición del objeto en objeto de 
arte; desde entonces, el arte no es más que una 
operación casi mágica: el objeto en su banalidad 
es transferido a una estética que hace del mun- 
do entero un ready-made. El acto de Duchamp 
en sí es infinitesimal, pero a partir de él toda la 
banalidad del mundo pasa a la estética y, a la in- 
versa, toda la estética se vuelve banal: entre es- 
tos dos campos, el de la banalidad y el de la esté- 
tica, se opera una conmutación que pone verda- 
deramente fin a la estética en el sentido tradicio- 
nal del término. 
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Y el hecho de que el mundo entero se vuelva 
estético significa, en mi opinión, un poco el fin 
del arte y de la estética. Todo lo que viene como 
consecuencia —incluso el resurgimiento de las 
formas pasadas del arte— es ready-made (una 
botella, un acontecimiento o su remake). Las for- 
mas de la historia del arte pueden ser retoma- 
das tal como fueron; basta transferirlas a otra 
dimensión para convertirlas en ready-made, co- 
mo, por ejemplo, Martin O'Connors cuando reto- 
ma a su manera el Angelus de Millet, pero este 
ready-made es menos puro que el de Duchamp, 
cuyo acto alcanza cierta perfección de despoja- 
miento. 


R. S.: ¿El precursor Duchamp sería uno de los 
últimos artistas anticipadores? 


J. B.: En cierto modo, él traza una raya sobre to- 
das las estructuras de la representación, y en 
particular sobre la subjetividad expresiva, tea- 
tro de la ilusión: el mundo es un ready-made, y 
todo lo que podemos hacer es, de alguna mane- 
ra, conservar la ilusión o la superstición del arte 
por medio de un espacio al que son transpuestos 
los objetos y que se convertirá forzosamente en 
un museo. Pero el museo, como lo dice su nom- 
bre, es también un sarcófago. 
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Dicho esto, sin embargo, no todo está termi- 
nado: ¡Duchamp instaló un libreto, pero en el in- 
terior de esta estética generalizada —y, por lo 
tanto, de esta inestética de las cosas— pueden 
producirse acontecimientos sumamente mági- 
cos! Podemos pensar en Andy Warhol, otro artis- 
ta que reintroduce la nada en el corazón de la 
imagen; también es una experiencia fantástica, 
pero que no pertenece ya, me parece, al registro 
de la historia del arte. 


R. S.: ¿El arte no renunció, sin embargo, amplia- 
mente, en la segunda mitad de nuestro siglo, a 
sus pretensiones pasadas de cambiar la vida? 


d. B.: Personalmente, el arte me parece cada vez 
más pretencioso. Quiso convertirse en la vida él 
mismo. 


R. S.: ¡No es lo mismo que pretender cambiarla! 


J. B.: Quiere decir que estaba vigente aquella 
perspectiva hegeliana según la cual algún día se 
pondría fin al arte, como para Marx se pondría 
fin a lo económico o a lo político, porque, al cam- 
biar la vida, esas cosas ya no tendrían razón de 
ser. El destino del arte es, en efecto, superarse a 
sí mismo en algo distinto, ¡mientras que la vi- 
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da...! Tal radiante perspectiva no se realizó, 
evidentemente; lo que ocurre es, más bien, que 
el arte reemplazó a la vida bajo esa forma de es- 
tética generalizada que termina por dar al mun- 
do una «disneyzación»: ¡el mundo es reemplaza- 
do por una especie de Disney capaz de comprar- 
lo todo para transformarlo en Disneylandia! 


R. S.: Usted llama a eso el simulacro. 


J. B.: Sí, ¡pero el término abarca ahora tantas 
cosas! El simulacro era todavía un juego con la 
realidad. Aquí se trata, sin ambages, de tomar al 
mundo como es y de «disneyzarlo», es decir, pre- 
cintarlo virtualmente. Y lo mismo que el propio 
Disney, que se hizo «precintar criogénicamente» 
en nitrógeno líquido, corremos un riesgo de crio- 
genización en una realidad virtual. 

La empresa Disney está comprando la calle 
42 de Nueva York: ¡la transformará quizás en 
una atracción mundial donde prostitutas y pro- 
xenetas no serán sino figurantes de una reali- 
dad virtual que será la estética Disney! Esta mu- 
tación es más decisiva que la del simulacro o la 
simulación, según los he analizado; en todo caso, 
es algo diferente de la Sociedad del espectáculo a 
que alude Guy Debord [1967], enfoque muy agu- 
do para su época pero que ya no lo es, porque he- 
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mos ido más allá: no hay más espectáculo ni dis- 
tancia posible, ni alienación en la que aún poda- 
mos ser otra cosa que nosotros mismos. ¡No! Lo 
mismo queda transformado en lo mismo y, desde 
entonces, el ready-made se mundializa. 

El «truco» de Duchamp era a la vez un acto 
fantástico y, en el momento de su irrupción, algo 
absolutamente nuevo. Pero luego se volvió una 
especie de fatalidad. 


R. S.: ¿Lo que anticipa hoy el arte es quizá la vir- 
tualización generalizada de toda la sociedad ve- 
nidera? 


. B.: En todo caso, hoy las galerías presentan, 
más que nada, los desechos del arte. En Nueva 
York han desaparecido muchas de ellas, y las 
que quedan se ocupan en general de adminis- 
trar residuos: no sólo el desecho constituye un 
tema frecuente, sino que hasta las propias ma- 
terias del arte son deyección, así como los estilos 
son residuales. Se puede hacer de todo, lo cual 
remite también a una realidad virtual que per- 
mite entrar en la imagen (imagen hasta enton- 
ces exterior). Con el video se interioriza la ima- 
gen, se penetra en ella y, en una dimensión casi 
molecular, mediante el zapping se puede ir y ve- 
nir por todas partes y hacerlo efectivamente to- 
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do, lo cual representa para mí el fin del arte: se 
parece más bien a una actividad tecnológica ha- 
cia la que muchos artistas parecen hoy orien- 
tarse. 


R. S.: ¿Esta proliferación tiene para usted costa- 
dos negativos? 


J. B.: ¡No! Yo no emito juicios de valor porque soy 
completamente incapaz de entrar en ese mundo 
y verlo desde adentro. ¡Ni siquiera sé usar una 
computadora! Así que veo esto en términos un 
poco metafísicos, y desde este punto de vista ten- 
dría, sí, una resistencia más o menos total a todo 
eso. Por suerte o por desgracia, estamos cada 
vez más en tiempo real, donde es perfectamen- 
te imposible prever lo que puede ocurrir en un 
tiempo futuro que ya no es. Porque el tiempo fu- 
turo ya no es más: se trata de la inversión de que 
hablábamos al comienzo, o sea, que todo el futu- 
ro se ha trasladado hacia el pasado, del que es 
también la memoria. Hay un tiempo real, es de- 
cir, también aquí una realización inmediata y en 
cierto modo ready-made, esto es, una instanta- 
neidad con un pequeño desfase, eso es todo. 


R. $.: Y esa instantaneidad contiene muchas ci- 
tas de obras del pasado. 
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J. B.: ¡Exactamente! El arte se ha vuelto cita, 
reapropiación, y da la impresión de reanimar in- 
definidamente sus propias formas. Pero, en últi- 
ma instancia, todo es cita: todo está textualizado 
en el pasado, todo ha sido desde siempre. Sin 
embargo, ese arte citacional, reapropiacional, 
simulacionista, etc., que juega con la ironía fósil 
de una cultura que ya no cree en ese valor, es di- 
ferente. En mi opinión, el medio artístico ha de- 
jado de creer profundamente en un destino del 
arte. Recuerdo haberme dicho, tras la penúlti- 
ma Bienal de Venecia [1993], que el arte es un 
complot e incluso un «delito de iniciados»: encie- 
rra una iniciática de la nulidad y, sin ser despre- 
ciativos, tenemos que reconocer que aquí todo el 
mundo trabaja con residuos, desechos, bagate- 
las; todo el mundo reivindica además la banali- 
dad, la insignificancia; todos pretenden no ser 
ya artistas. 


R. S.: ¿Todos, en verdad? 


J. B.: Hay por cierto dos discursos, pero el pen- 
samiento dominante y «políticamente correcto» 
en términos de estética es: «Yo hablo el lenguaje 
del desecho, yo transcribo la nulidad, la insigni- 
ficancia». Aquí tenemos a la vez la moda y el dis- 
curso mundano del arte, y ambos trabajan en un 
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mundo que, en efecto, se ha vuelto quizás insig- 
nificante, pero lo hacen de una manera insignifi- 
cante también, ¡lo cual es muy fastidioso! Pero 
todo esto funciona muy bien; vemos desplegarse 
una maquinaria sostenida por las galerías, por 
los críticos y, finalmente, por un público al que 
sólo le queda fingir al menos que entra en ella. 
Todo esto crea una especie de máquina célibe 
que anda sola. 


R. S.: ¿Un mundo cerrado? 
J. B.: Sí, un mundo totalmente autorreferencial. 


R. $S.: Si he entendido bien, usted ve esa autorre- 


ferencia más como autorreverencia que como 
libertad. 


J. B.: Sin duda, ella se hace valer en el interior y 
cada vez más. En cambio, el arte en términos de 
plusvalía estética asciende todos los días; tiene 
su expresión simbólica en el mercado del arte, 
que ha alcanzado una autonomía total y se ha 
separado por completo de cualquier economía 
real del valor, hasta convertirse en una suerte 
de excrecencia fantástica. Este mercado del arte 
reproduce lo que sucede en él estéticamente, es 
decir, resulta por entero extraño al mundo lla- 
mado real (¡cosa no muy grave, puesto que tam- 
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poco yo creo mucho en él!): no es en verdad una 
mafia, sino algo que se formó con sus propias re- 
glas de juego y cuya desaparición pasaría tam- 
bién inadvertida; además, eso sigue existiendo y 
expandiéndose, mientras que el fundamento del 
valor es cada vez más frágil. Yo llamo a esto com- 
plot, aun reconociendo ciertas excepciones indi- 
viduales. 


R. S.: ¿Por ejemplo? 


J. B.: Entre las personas que me gustan están 
Hopper, Bacon. Warhol es otra cosa, siempre lo 
tomé de una manera un tanto metafísica, como 
un libreto de referencia, pero no como un artista 
(sería un contrasentido tomarlo por un artista, 
él no quiso eso). Hay, pues, excepciones que con- 
firman la regla, a saber: que un mundo se alineó 
en torno de un acto revolucionario —el ready- 
made— y en torno de este contracampo sobrevi- 
ven ciertas formas; pero todo lo demás, todo ese 
funcionamiento, se ha convertido en valor (valor 
estético y valor de mercado). Se transformó el 
arte en valor, pero habría que oponer forma y 
valor —porque, para mí, el arte es fundamental- 
mente forma— y decir que hemos caído en la 
trampa del valor, e incluso, a través del mercado 
del arte, en una especie de éxtasis del valor, de 
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bulimia, de excrecencia infinita del valor; pero, 
por suerte, creo que la forma —es decir, la ilu- 
sión del mundo y la posibilidad de inventar esa 
otra escena— persiste, aunque en carácter de 
excepción radical. 


R. S.: ¿Significa que habría que buscar por el la- 
do de la forma, y eventualmente imaginar nue- 
vas formas de utopia? 


J. B.: Tal vez sí, pero en este momento no se pue- 
den establecer ni las posibilidades de este proce- 
so ni sus condiciones. Sólo en el sentido de una 
ilusión diferente, con la que se recuperaría la po- 
sibilidad de que formas, colores y luces se meta- 
morfoseen unas en otras; esto daría entonces, en 
el caso de la pintura —pero también del lengua- 
je—, lo que podemos ver en Bacon, por ejemplo, 
aun cuando esas formas puedan ser en él perfec- 
tamente monstruosas; pero este no es exacta- 
mente el problema: ellas pueden dar cuenta de 
un mundo monstruoso y a la vez transfigurarlo, 
como en Warhol. Warhol expone la nada de la 
imagen y su insignificancia, pero lo hace de una 
manera mágica y transfiguradora (salvo al final, 
cuando también él cayó un poco en esa trampa). 
Aquí, el juego es diferente, de modo que harían 
falta quizás ilusionistas de otra clase, capaces 
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de inventar, de recrear ese vacío en el que puede 
tener lugar el acontecimiento puro de la forma. 
Pero sólo podemos abrir esta perspectiva de una 
manera muy general; ¡es una idea, nada más! 
Esto es lo que por mi parte intento realizar en la 
escritura, pero no soy dueño de lo que sucede en 
otros lugares. 


R. S.: Y por una vez, ¿es imprevisible? 


J. B.: Efectivamente, creo que es imposible pen- 
sar en lo que podría ser una nueva generación. 
Mientras había una especie de historia del arte 
—aunque fuera crítica y contradictoria—, con 
vanguardias, se podía prever y anticipar, inven- 
tar, crear microacontecimientos «revoluciona- 
rios», pero no creo que ahora eso sea posible. 
Puede haber todavía singularidades, un poco co- 
mo en otros mundos, sobre el fondo de un «ence- 
falograma estético» virtualmente plano. Estas 
singularidades son imprevisibles y corren grave 
riesgo de ser efímeras, de no entrar en la Histo- 
ria; en suma, de ser acontecimientos hechos con- 
tra algo, así como en política los verdaderos 
acontecimientos de hoy son singularidades que 
vienen de otra parte y que se hacen contra lo po- 
lítico y contra la historia. Sin duda, puede haber 
tan sólo singularidades transestéticas, cosas 
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que surgen de una alteridad y que son, por lo 
tanto, imprevisibles. 


R. $S.: Esta es su visión, pero, ¿es también su espe- 
ranza? 


J. B.: No es una cuestión de esperanza; yo no 
tengo ninguna ilusión, ninguna creencia, pero 
las formas —se trate de la reversibilidad, de la 
seducción, de la metamorfosis—, estas formas 
son indestructibles. Esto no es una vaga creen- 
cia: es un acto de fe, sin el cual yo mismo no ha- 
ría nada. 

Pero hoy la trampa de la omnipotencia del 
valor y de la transcripción en valor es tan fuerte 
que vemos estrecharse cada vez más el campo 
de la forma. Por desgracia, las formas no tienen 
historia; tienen seguramente un destino, pero 
no tienen exactamente historia, y por lo tanto es 
muy difícil deducir del pasado un porvenir, cual- 
quiera que sea. Y la esperanza, que aun así es 
una virtud ligada a esa continuidad del tiempo, 
me parece también muy endeble. Creo que es 
mejor navegar, no sobre la desesperanza, pues 
tampoco soy pesimista, sino sobre un costado in- 
decidible. 

No se puede prever en absoluto lo que suce- 
derá, pero es necesario tomar conciencia de que 


129 


JEAN BAUDRILLARD 


las cosas han llegado a una especie de término, 
aunque aquí el final no signifique que todo está 
terminado. Lo que constituía la apuesta de la 
modernidad ha encontrado su fin, que la mayo- 
ría de las veces es bastante monstruoso y abe- 
rrante, pero en él se han agotado o están a punto 
de agotarse todas las posibilidades. La totalidad 
culmina en esa especie de abanico de la realidad 
virtual, que de hecho nadie sabe en verdad qué 
es, pese a la acumulación de escritos referidos 
a ella. Por el momento estamos dentro de ese 
casco, de esa combinación digital de la realidad 
virtual; esperamos que pueda haber otra cosa y 
que incluso esa virtualidad llegue a ser virtual, 
es decir, que no debamos vérnoslas sólo con ella. 
Pero en este momento está efectivamente en 
camino de anexarse todas las posibilidades, y 
también en el arte. Aunque la multiplicidad de 
artistas que trabajan hoy imágenes de síntesis 
no estén sentados frente a computadoras, aun- 
que rehagan lo que ya se hizo o recombinen for- 
mas pasadas, el resultado es el mismo. Esos ar- 
tistas no necesitan computadoras: ahora la com- 
binatoria indefinida, pero que ya no es arte pro- 
piamente hablando, se efectúa mentalmente. 
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